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I

Sostengo con absoluta seguridad que, a pesar de todo 
el esfuerzo que hizo por parecer lo contrario, Juan José 
Gatica fue un tipo feliz. Lo digo yo, que lo conocí mejor 
que nadie, mejor aún que aquellos que desde niño lo 
mimaron y hoy le encienden velas. Mucho mejor. Me 
bastó tan sólo un año, no se necesita más para cono-
cer a alguien: 12 meses, 52 semanas, 4 estaciones, 365 
amaneceres, una vuelta completa al sol o como quiera 
que se decida llamar a un año, tan sólo un año, como 
ése en que ambos coincidimos y que, estoy seguro, fue 
uno de los mejores de su vida —y vaya buena vida que 
tuviste, Gatica—. Un año que estuvo a punto de serlo 
también para mí, pero lo estropeaste.

«Thank you for my life, I said good night, goodbye.» 
¿Te la canto? ¿Sí? ¿Yo a ti? No, ya fue, ya pasó.

Con Gatica coincidimos un año entero, pero lo conocí 
un poco antes, y de eso ya han pasado más de tres. Se 
podría decir que, más que conocernos, lo de aquella 
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noche en la casa de su gran amigo se trató de un en-
cuentro. Esa tarde me tocó visitar la oficina de Cristó-
bal por un asunto de trabajo; cada vez que me pedían 
reportear algún tema en profundidad debía solicitar 
la ayuda de analistas y consultores para darle «mayor 
espesor» —como diría mi jefe de entonces— a la inves-
tigación. En realidad, no era más que conseguir algunos 
datos y cifras que le daban un toque más académico 
a nuestros reportajes y, como en la consultora donde 
trabaja Cristóbal les fascina aparecer en los medios y 
darse publicidad, nos veíamos prácticamente todas las 
semanas. Aquello nos causaba risa. Yo decía que nuestra 
amistad se forjaba en el interés; él, «no, lo correcto sería 
llamarle instrumentalización estratégica». Y más risa 
nos daba. La cosa es que aquella «instrumentalización 
estratégica» nos fue acercando tanto que una de aquellas 
tardes en las que llegué a su oficina a la caza de datos 
y que derivó en un café con cigarros en una terraza, 
me comentó que había cumplido años un par de días 
antes y que esa noche haría una celebración en su casa. 
Lo felicité con sincera alegría. «Te estoy invitando» fue 
su respuesta: «A las nueve en mi casa, puedes ir con 
tu polola o con quien quieras.» Dije que sí, que obvio, 
que muchas gracias, que a las nueve estaría allí, y todo 
eso lo escupí con tanta rapidez, con tanto ímpetu, que 
la vergüenza por mi ansiedad me duró toda la tarde.

Marzo del 2010, es fácil recordar la fecha. Con mi 
polola habíamos terminado un par de meses antes y, 
para no deprimirme, aceptaba todo tipo de invitaciones. 
A la hora señalada estuve ahí con una botella de vino 
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blanco de regalo, pues venía muy bien para una noche 
calurosa. Me pasé la mayor parte del cumpleaños en 
el balcón de modo de aprovechar la brisa y tener una 
visión de todo el lugar, donde no conocía a nadie salvo 
el festejado. Me entretuve conversando con cada uno 
de los que se asomaba para fumar y me impresionó la 
forma como interactuaban. Fue fácil darse cuenta de que 
lo suyo era de amigos de siempre, que yo era el único 
nuevo allí. «La mayoría nos conocemos desde niños, 
prácticamente hemos crecido juntos», me explicó uno 
que señalaba los distintos grupos reunidos en el living; 
«ésos son compañeros de la universidad, pero ya son 
parte del grupo». Había también las pololas y pololos 
de varios y a todos los señaló por el nombre o algún 
apodo cariñoso, pero el grupo principal lo conformaban 
quienes habían sido compañeros de colegio. El lugar 
irradiaba un aire de confianza que también fue una 
invitación a soltarse, a entrar en el círculo y compartir, 
asunto que el propio Cristóbal facilitaba, tanto que en 
un momento me atreví a dirigirme hacia el computador 
y programar una lista de música. Siempre he sentido 
un orgullo infantil por mis gustos, como si en ellos 
descansara mi carta de presentación. Imagino que al 
resto le pasa lo mismo. De aquella actitud adolescente 
me quedan resabios; hasta el día de hoy llevo mi polera 
de AC/DC.

Varios me felicitaron por la selección, lo que me dio 
ánimo para poner también temas de conversación y 
atreverme incluso con algunas bromas. Llevaba en ello 
un buen rato: diálogos con unos y otros, vino, alguna 
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cerveza, cigarros y nuevas canciones que se sumaban a 
una lista que no tuvo pausa hasta que, ya bien pasadas 
las doce, llegó. Tal cual el resto, Gatica entró como si 
se tratara de su propia casa, lo que no me impresionó, 
todos allí se comportaban de la misma manera, pero lo 
suyo tuvo otro tinte: más que su propia casa, entró en 
ese lugar como si se tratara de su propia fiesta. 

Era evidente que estaba medio borracho, pero aquello 
no incomodó a nadie, todo lo contrario: su llegada 
rompió el ambiente. No de manera negativa. Su arribo 
se transformó en una suerte de segundo aire para la 
fiesta, tanto que fue el propio Cristóbal quien se acercó 
al recién llegado para recibirlo con un abrazo, uno de 
esos sonoros, uno de ésos que dan con palmadas en la 
espalda y sacudidas en el pelo, como dos niños, como 
dos hermanos que se quieren mucho. Aquel efusivo 
saludo fue el pie para una serie de otros casi idénticos 
que el resto imitó, como si cada uno esperara su turno, 
como si también los roles se hubieran invertido, que 
el dueño de casa hubiera cedido el puesto de homena-
jeado a ese otro que, vestido con esa polera de Happy 
Mondays y tranco torpe, acababa de arribar. Pensé en 
la ridiculez de las fiestas sorpresa que nunca lo son para 
nadie —eso parecía— o en esas películas donde todos 
aguardan a ese hermano mayor que estuvo en alguna 
guerra. No recuerdo si alguien grabó esa llegada, pero 
no me parecería extraño que así fuera. Quizás aparece en 
algunos de esos videos que no alcancé a revisar. Alguien 
brindó, otro subió el volumen a la música. Una inyección 
de alegría se apoderó de cada uno de los presentes y me 
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resultó todo tan curioso, que incluso volví a sentirme 
como ese extraño que fui cuando llegué al departamento. 
No fue violento, pero fui excluido, o por lo menos así 
lo sentí. No hubo intención, sólo que entendí que había 
un código entre ellos que me era ajeno, una comunión 
como ésa que se da en el interior de las familias donde 
nada se explica pero todo se entiende. 

Sentí sorpresa, aunque no vi nada muy particular en 
ese tipo de mi igual tamaño, de mi igual contextura y de 
la misma edad. Salvo un reloj que parecía quedarle algo 
suelto y esa polera, que parecía algo corta, no había señas 
particulares en él. De cualquier forma, su presencia no 
dejaba indiferente, y no solamente por lo bebido. Su 
voz se sobrepuso a cualquier otra; una manera apurada 
en el hablar que hacía tropezar una palabra con la si-
guiente, y no sólo por culpa del alcohol —pude darme 
cuenta más tarde—, sino que así era su dicción, como 
si quisiera decir todo en muy poco tiempo. Su rostro 
era una completa sonrisa —lo hacía con los labios, con 
los ojos, con la frente, con sus pobladas cejas—, espe-
cialmente cuando alguien se le acercaba para palmotear 
su espalda, para darle un beso, para coger su hombro 
y conversar. Era querido, era tan patente que a ese tipo 
lo querían. Me lo dejó en claro uno de los amigos de 
la fiesta, uno que, tras dejarme hablando solo para ir a 
darle la bienvenida, volvió a nuestra conversación con 
un: «¡Así es el Juanjo!» Escuché la misma frase, por lo 
menos, diez veces esa noche.

Juan José Gatica, el Juanjo para sus amigos. Al igual 
que la mayoría de quienes estaban allí, compañero de 
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colegio desde los cinco años; el mejor amigo de Cristó-
bal, se conocían de toda la vida. Una relación que parecía 
de hermanos y que era fácil de percibir, no fue más que 
verlos sentados conversar juntos, solamente ellos dos, 
como si no hubiera nadie más en todo el departamento, 
como si el resto de los que estábamos allí hubiéramos 
sido citados para eso, para contemplarlos, para ser 
testigos de «una amistad que provoca envidia», como 
comentó alguien mientras llenaba su copa con vino.

Jamás tuve un amigo así, con ninguno logré la com-
plicidad eterna, con ninguno llegué a ser como esos dos 
que tuve frente a mí y que conversaban con los codos 
apoyados sobre la mesa, sujetando sus cabezas, tal cual 
dos niños, riendo y ampliando el círculo cada vez que 
alguien se acercaba para conversar.

—Él es Andrés, es periodista como tú, nos conocimos 
trabajando. —Cristóbal se giró y extendió su brazo por 
sobre los hombros de Gatica—. Éste es el Juanjo, mi 
mejor amigo desde antes de nacer.

Cruzamos nuestras manos por delante del cuerpo 
de Cristóbal. Gatica hizo alguna broma alusiva a mi 
polera —que no entendí bien—, yo respondí con otra 
sobre la suya. Ambos reímos, pero con risas un tanto 
obligadas. Dijo algo más, no recuerdo bien qué —se-
guramente nada especial—, no le entendí mucho. Me 
quedé con ellos unos minutos, lo que tardé en beberme 
el poco de vino que me quedaba en la copa y le cedí el 
puesto a otro.

Miré la hora, ya casi las dos de la mañana. Aún queda-
ba gente. La fiesta había decaído un poco, pero Cristóbal 
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insistió en que nadie se fuera, que quedaba vino, que 
había comida. Yo estaba feliz y no pensaba marcharme, 
así que me fui al computador para programar una nueva 
lista de canciones. Probé con algo nacional, una selec-
ción de Los Tres y Los Bunkers que siempre funciona. 
Contento como estaba, dije en voz alta algo alusivo a 
Concepción, a Álvaro Henríquez y a mí. Siempre lo 
hago, con ese chauvinismo penquista que nunca falla y 
siempre se recibe con algo de gracia. Dejé la lista y con 
alegre seguridad salí al balcón para fumar. Estaba en 
ello, cuando vi a Gatica posar sus manos sobre la mesa; 
mirar hacia la otra esquina del living, donde se ubicaba 
el computador; ponerse de pie con algo de dificultad; 
cruzar el living con paso zigzagueante; sentarse frente a 
la pantalla y, sin más, cambiar la música en la mitad de 
una canción. Aquello sonó brusco —todos se giraron 
hacia él—, pero una nueva lista ya sonaba y cada uno a 
lo suyo. Ése fue nuestro primer encuentro y, al igual que 
el último, una lista de canciones cobraba protagonismo. 

Tenía tan grabado aquello: mi llegada, la suya; las con-
versaciones con Cristóbal, con sus amigos; mi regreso 
caminando a casa, debatiendo en mi cabeza si seguir 
molesto o restarle importancia a un percance pequeño 
que no iba a empañar una noche genial. Aquella prime-
ra noche me invadió cierto aire de humillación, pero 
luego recordaba lo bien que la pasé, la forma en que 
me cautivó aquel cariño con el que se trataban. Había 
algo en ellos que expelía seguridad y que, sentía, me 
faltaba a mí. La brisa aún tibia, el alcohol y el cigarro 
que fumé camino a casa me hicieron divagar. Pensé en 
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la fiesta que acababa de dejar y las ganas de estar allí 
nuevamente, de prolongar aquellas conversaciones, 
como ésa en que a alguien le preguntaron cómo iba 
con sus proyectos y ello dio pie para que otro contara 
que asistía a un curso de vinos; otro, de carpintería; 
un par, yoga, hasta que sus miradas se posaron en mí 
y yo respondí, sin más, que me gustaba escribir, que 
tengo un par de cuentos, que «me gustaría probar con 
una novela, pero no doy con el tema ni los personajes 
aún»; otro, que lo suyo era viajar, que preparaba una 
ruta, pero que, «obviamente, en temporada baja, que 
es más barato y casi no hay turistas». Fue ese último 
comentario el que dio pie a una nueva conversación: 
una de las parejas acababa de regresar de España tras 
haber estudiado un máster y se quejaron de que el tu-
rismo tenía secuestrado al país, pero que, a pesar de 
ello, consideran que se trató de «una experiencia única» 
—la llamaron así— y que «vivir fuera cambia la mirada 
sobre las cosas». Me vi escuchando atento y ya no con 
mueca contenida, sino que con verdadero interés. La 
idea de irme de Chile se me hizo tan nítida como ur-
gente y subí las escaleras hasta mi departamento con 
aquello en la cabeza. Apuré el paso —casi corriendo; 
tropecé un par de veces— y, apenas estuve en casa, 
corrí al computador. Era como si aquella idea huyera y 
yo debiera perseguirla, no dejar que se escapara, evitar 
que, en un momento de descuido, otra peregrina se 
cruzara y me hiciera perder la original. Me pasa cuando 
estoy muy borracho o cuando voy muy lúcido. Doble 
clic en una carpeta de escritorio; doble clic sobre una 
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planilla Excel. Allí —ordenadamente aburrido— mi 
estado de cuenta: ahorros, gastos, deudas. Fue más 
que obvio que no me alcanzaba, pero más obvio aún 
es que a ese paso y con ese tipo de empleos nunca me 
iba a alcanzar. Ya tendría tiempo para preocuparme de 
ello. Me puse entonces con distintos postgrados, nunca 
imaginé que habría tanta oferta, así que fui descartan-
do por ciudades. La barra de búsqueda con enlaces 
de Wikipedia a Granada, Madrid, Salamanca, Bilbao, 
Sevilla, Santiago de Compostela y otras tantas ciudades 
que apenas recordaba que existiesen. Finalmente, la 
pereza de seguir buscando, Mano Negra y Fernando 
Vallejo me hicieron decantar por Barcelona. Orwell 
y Bolaño tuvieron también algo que ver. Lo segundo, 
mirar programas y universidades; periodismo o co-
municaciones, completamente descartado, no pensaba 
repetirme el plato. Pensé entonces en literatura. Poco 
rato antes había asegurado a los amigos de Cristóbal 
que me gustaba escribir. Es más, cuando salí del colegio 
la idea de estudiar letras me sedujo, aunque finalmente 
opté por periodismo porque supuse que iba a ser más 
fácil encontrar pega. Ahora iba a elegir algo que tuviera 
que ver con mis gustos, con cierta sensación de arrojo. 
Antes de irme a dormir, envié un mail a un máster en 
literatura de la Universidad de Barcelona.

La respuesta tardó en llegar, pero me pidió rapidez: 
debía enviar a la brevedad algunos documentos, nada 
muy complejo, y esperar el proceso de admisión. Las 
clases comenzaban en septiembre, por lo cual tenía 
algunos meses para preparar todo. Desde ese minuto 
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comencé a ahorrar lo que más pude, vendí algunas 
cosas y conseguí un pequeño aumento, obviamente sin 
comentar nada en el trabajo. Pagando tasas, matrícula y 
seguros quedaba muy corto, con apenas dinero para el 
pasaje. Un crédito bancario me causaba terror, así que 
me puse a llamar a todos mis contactos, por quién supera 
de algún trabajo extra. Cristóbal fue quien me ayudó. 
En su oficina necesitaban corregir textos y redactar 
comunicados de prensa, así que comencé a verlo más 
seguido y, con ello, a estrechar más nuestra amistad. Él 
me contaba de su vida; yo, de la mía. De su familia, de 
su colegio y de aquella relación tan estrecha con Gatica. 

—Se fue de viaje, así que estás obligado a entrete-
nerme —dijo con humor—. El Juanjo es más fiestero, 
pero de todas formas nos vemos bastante: un café, una 
cerveza o se viene a comer a mi casa. Siempre habla de 
sus proyectos, Juanjo es escritor, igual que tú —insistió 
que entre su amigo y yo existía cierto parecido, un aire 
que nos asemejaba—. He leído sus cuentos y poemas; 
como cuentista me gusta mucho más que como poeta. 
Eso sí, es flojo y deja todo a medias.

Daba sorbos cortos a su cerveza, lo que me obligaba 
a ir lento también.

—Lo que sí son muy buenas son esas conferencias 
que prepara. Tenemos varias grabadas en video. Son 
graciosas, Juanjo es un tipo original, tiene una mirada 
particular, puedes estar de acuerdo o no con sus opi-
niones, pero lo que nadie niega es que son originales. 
Cuando vuelva del viaje y termines el máster, te vamos 
a invitar.
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Era fácil imaginarse aquello, la misma gente que 
conocí en el cumpleaños aplaudiendo las ocurrencias 
del que parecía ser el favorito. La idea me entusiasmaba, 
desde que postulé al máster todo me estimulaba.

—Juanjo está en Europa ahora mismo, se fue a reco-
rrer y, según dijo, no tiene fecha de retorno. En una de 
ésas se topan en Barcelona. Le voy a contar que te vas, 
a ver si se encuentran y se hacen amigos.

Le respondí con una canción de Xuxa que siempre 
utilizo, «los amigos de mis amigos son mis amigos», 
que le provocó una carcajada. Aquel tipo me había 
cobrado un cariño especial y lo demostraba así, con 
esos gestos de confianza que me daba de manera es-
pontánea. Decía, además, que Gatica y yo éramos los 
únicos periodistas a quienes respetaba: «A él, por ser 
mi mejor amigo desde la infancia, casi mi hermano; a 
ti, porque te tomas en serio tu trabajo y porque te noto 
responsable en tus juicios. Aunque son los únicos que 
todavía utilizan poleras de rock.»

—Los periodistas, y disculpa si te ofendo, son un 
poco envidiosos. Siempre me ha dado esa sensación. 
Tú no, me parece que eres menos prejuicioso.

Volvió a esgrimir aquel argumento, dos años más 
tarde, aquella vez en que me citó a su casa para ofre-
cerme la investigación del documental. Había pasado 
menos de un mes desde la muerte de Gatica.
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Santiago de Chile y Barcelona son las ciudades donde 
transcurre esta segunda y profunda novela de Juan 
Manuel Zurita, con un variado hilo musical de fondo 
que ha de acompañar a sus protagonistas. The Cure, 
Sumo o The Verve son algunas de las bandas favoritas 
de Andrés y Juanjo, cuya repentina amistad tiene en 
las canciones y en quienes les rodean un punto de en-
cuentro y de tensión al mismo tiempo. El fútbol nunca 
fue un tema para ellos; lo suyo son esas bandas que 
llevan estampadas en las camisetas y a la cuales vienen 
siguiendo «desde la periferia del mundo, desde una 
ciudad que jamás pisó ninguna de ellas». This is Music 
se construye a partir de dos momentos y de un puña-
do de canciones que hacen de soporte para un relato 
sobre la camaradería, el resentimiento y el gran amor 
hacia la música que ese par de estudiantes treintañeros 
profesa, en una amistad cruzada por una infamia y 
que, como en Arauco, «habla de la perplejidad de una 
generación» (Lilian Neuman, Cultura/s). Zurita entre-
laza en esta nueva novela las aspiraciones, envidias y 
complicidades de sus protagonistas con el encanto y la 
determinación de las piedras rodantes. 
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