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Sostengo con absoluta seguridad que, a pesar de todo
el esfuerzo que hizo por parecer lo contrario, Juan José
Gatica fue un tipo feliz. Lo digo yo, que lo conoci mejor
que nadie, mejor aun que aquellos que desde nifo lo
mimaron y hoy le encienden velas. Mucho mejor. Me
bastd tan sélo un afo, no se necesita mas para cono-
cer a alguien: 12 meses, 52 semanas, 4 estaciones, 365
amaneceres, una vuelta completa al sol o como quiera
que se decida llamar a un afo, tan sélo un ano, como
ése en que ambos coincidimos y que, estoy seguro, fue
uno de los mejores de su vida —y vaya buena vida que
tuviste, Gatica—. Un afo que estuvo a punto de serlo
también para mi, pero lo estropeaste.

«Thank you for my life, I said good night, goodbye.»
sTe la canto? ;Si? ;Yo a ti? No, ya fue, ya paso.

Con Gatica coincidimos un afo entero, pero lo conoci
un poco antes, y de eso ya han pasado mas de tres. Se
podria decir que, mas que conocernos, lo de aquella
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noche en la casa de su gran amigo se traté de un en-
cuentro. Esa tarde me tocd visitar la oficina de Crist6-
bal por un asunto de trabajo; cada vez que me pedian
reportear algun tema en profundidad debia solicitar
la ayuda de analistas y consultores para darle «mayor
espesor» —como diria mi jefe de entonces— a la inves-
tigacion. En realidad, no era mas que conseguir algunos
datos y cifras que le daban un toque mas académico
a nuestros reportajes y, como en la consultora donde
trabaja Cristdbal les fascina aparecer en los medios y
darse publicidad, nos veiamos practicamente todas las
semanas. Aquello nos causaba risa. Yo decia que nuestra
amistad se forjaba en el interés; él, «no, lo correcto seria
llamarle instrumentalizacion estratégica». Y mas risa
nos daba. La cosa es que aquella «instrumentalizacion
estratégica» nos fue acercando tanto que una de aquellas
tardes en las que llegué a su oficina a la caza de datos
y que derivé en un café con cigarros en una terraza,
me comentd que habia cumplido afios un par de dias
antes y que esa noche haria una celebracion en su casa.
Lo felicité con sincera alegria. «Te estoy invitando» fue
su respuesta: «A las nueve en mi casa, puedes ir con
tu polola o con quien quieras.» Dije que si, que obvio,
que muchas gracias, que a las nueve estaria alli, y todo
eso lo escupi con tanta rapidez, con tanto impetu, que
la vergiienza por mi ansiedad me duré toda la tarde.
Marzo del 2010, es facil recordar la fecha. Con mi
polola habiamos terminado un par de meses antes y,
para no deprimirme, aceptaba todo tipo de invitaciones.
A la hora sefialada estuve ahi con una botella de vino



blanco de regalo, pues venia muy bien para una noche
calurosa. Me pasé la mayor parte del cumpleafios en
el balcén de modo de aprovechar la brisa y tener una
vision de todo el lugar, donde no conocia a nadie salvo
el festejado. Me entretuve conversando con cada uno
de los que se asomaba para fumar y me impresiond la
forma como interactuaban. Fue facil darse cuenta de que
lo suyo era de amigos de siempre, que yo era el inico
nuevo alli. «<La mayoria nos conocemos desde nifios,
practicamente hemos crecido juntos», me explicéd uno
que sefalaba los distintos grupos reunidos en el living;
«ésos son compafieros de la universidad, pero ya son
parte del grupo». Habia también las pololas y pololos
de varios y a todos los sefialé por el nombre o algin
apodo carifloso, pero el grupo principal lo conformaban
quienes habian sido compafieros de colegio. El lugar
irradiaba un aire de confianza que también fue una
invitacion a soltarse, a entrar en el circulo y compartir,
asunto que el propio Cristobal facilitaba, tanto que en
un momento me atrevi a dirigirme hacia el computador
y programar una lista de musica. Siempre he sentido
un orgullo infantil por mis gustos, como si en ellos
descansara mi carta de presentacion. Imagino que al
resto le pasa lo mismo. De aquella actitud adolescente
me quedan resabios; hasta el dia de hoy llevo mi polera
de AC/DC.

Varios me felicitaron por la seleccion, lo que me dio
animo para poner también temas de conversacién y
atreverme incluso con algunas bromas. Llevaba en ello
un buen rato: didlogos con unos y otros, vino, alguna
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cerveza, cigarros y nuevas canciones que se sumaban a
una lista que no tuvo pausa hasta que, ya bien pasadas
las doce, lleg6. Tal cual el resto, Gatica entré como si
se tratara de su propia casa, lo que no me impresiono,
todos alli se comportaban de la misma manera, pero lo
suyo tuvo otro tinte: mas que su propia casa, entro en
ese lugar como si se tratara de su propia fiesta.

Era evidente que estaba medio borracho, pero aquello
no incomodd a nadie, todo lo contrario: su llegada
rompi6 el ambiente. No de manera negativa. Su arribo
se transformo en una suerte de segundo aire para la
fiesta, tanto que fue el propio Cristobal quien se acerco
al recién llegado para recibirlo con un abrazo, uno de
esos sonoros, uno de ésos que dan con palmadas en la
espalda y sacudidas en el pelo, como dos nifios, como
dos hermanos que se quieren mucho. Aquel efusivo
saludo fue el pie para una serie de otros casi idénticos
que el resto imitd, como si cada uno esperara su turno,
como si también los roles se hubieran invertido, que
el duefio de casa hubiera cedido el puesto de homena-
jeado a ese otro que, vestido con esa polera de Happy
Mondays y tranco torpe, acababa de arribar. Pensé en
la ridiculez de las fiestas sorpresa que nunca lo son para
nadie —eso parecia— o en esas peliculas donde todos
aguardan a ese hermano mayor que estuvo en alguna
guerra. No recuerdo si alguien grabo esa llegada, pero
no me pareceria extraiio que asi fuera. Quizas aparece en
algunos de esos videos que no alcancé a revisar. Alguien
brindo, otro subi6 el volumen a la musica. Una inyeccién
de alegria se apoderd de cada uno de los presentes y me
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resulto todo tan curioso, que incluso volvi a sentirme
como ese extraio que fui cuando llegué al departamento.
No fue violento, pero fui excluido, o por lo menos asi
lo senti. No hubo intencion, s6lo que entendi que habia
un codigo entre ellos que me era ajeno, una comunién
como ésa que se da en el interior de las familias donde
nada se explica pero todo se entiende.

Senti sorpresa, aunque no vi nada muy particular en
ese tipo de mi igual tamafio, de mi igual contextura y de
la misma edad. Salvo un reloj que parecia quedarle algo
suelto y esa polera, que parecia algo corta, no habia sefias
particulares en él. De cualquier forma, su presencia no
dejaba indiferente, y no solamente por lo bebido. Su
voz se sobrepuso a cualquier otra; una manera apurada
en el hablar que hacia tropezar una palabra con la si-
guiente, y no sélo por culpa del alcohol —pude darme
cuenta mas tarde—, sino que asi era su diccién, como
si quisiera decir todo en muy poco tiempo. Su rostro
era una completa sonrisa —lo hacia con los labios, con
los ojos, con la frente, con sus pobladas cejas—, espe-
cialmente cuando alguien se le acercaba para palmotear
su espalda, para darle un beso, para coger su hombro
y conversar. Era querido, era tan patente que a ese tipo
lo querian. Me lo dejé en claro uno de los amigos de
la fiesta, uno que, tras dejarme hablando solo para ir a
darle la bienvenida, volvié a nuestra conversacién con
un: «jAsi es el Juanjo!» Escuché la misma frase, por lo
menos, diez veces esa noche.

Juan José Gatica, el Juanjo para sus amigos. Al igual
que la mayoria de quienes estaban alli, compafero de
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colegio desde los cinco afios; el mejor amigo de Cristo-
bal, se conocian de toda la vida. Una relacién que parecia
de hermanos y que era facil de percibir, no fue mas que
verlos sentados conversar juntos, solamente ellos dos,
como si no hubiera nadie mas en todo el departamento,
como si el resto de los que estabamos alli hubiéramos
sido citados para eso, para contemplarlos, para ser
testigos de «una amistad que provoca envidia», como
coment6 alguien mientras llenaba su copa con vino.

Jamads tuve un amigo asi, con ninguno logré la com-
plicidad eterna, con ninguno llegué a ser como esos dos
que tuve frente a mi y que conversaban con los codos
apoyados sobre la mesa, sujetando sus cabezas, tal cual
dos niflos, riendo y ampliando el circulo cada vez que
alguien se acercaba para conversar.

—El es Andrés, es periodista como td, nos conocimos
trabajando. —Cristdbal se gird y extendié su brazo por
sobre los hombros de Gatica—. Este es el Juanjo, mi
mejor amigo desde antes de nacer.

Cruzamos nuestras manos por delante del cuerpo
de Cristébal. Gatica hizo alguna broma alusiva a mi
polera —que no entendi bien—, yo respondi con otra
sobre la suya. Ambos reimos, pero con risas un tanto
obligadas. Dijo algo mas, no recuerdo bien qué —se-
guramente nada especial—, no le entendi mucho. Me
quedé con ellos unos minutos, lo que tardé en beberme
el poco de vino que me quedaba en la copa y le cedi el
puesto a otro.

Miré la hora, ya casi las dos de la mafiana. Aun queda-
ba gente. La fiesta habia decaido un poco, pero Cristobal
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insistio en que nadie se fuera, que quedaba vino, que
habia comida. Yo estaba feliz y no pensaba marcharme,
asi que me fui al computador para programar una nueva
lista de canciones. Probé con algo nacional, una selec-
cién de Los Tres y Los Bunkers que siempre funciona.
Contento como estaba, dije en voz alta algo alusivo a
Concepcion, a Alvaro Henriquez y a mi. Siempre lo
hago, con ese chauvinismo penquista que nunca fallay
siempre se recibe con algo de gracia. Dejé la lista y con
alegre seguridad sali al balcon para fumar. Estaba en
ello, cuando vi a Gatica posar sus manos sobre la mesa;
mirar hacia la otra esquina del living, donde se ubicaba
el computador; ponerse de pie con algo de dificultad;
cruzar el living con paso zigzagueante; sentarse frente a
la pantalla y, sin mds, cambiar la musica en la mitad de
una cancion. Aquello soné brusco —todos se giraron
hacia él—, pero una nueva lista ya sonaba y cada uno a
lo suyo. Ese fue nuestro primer encuentro y, al igual que
el ultimo, una lista de canciones cobraba protagonismo.

Tenia tan grabado aquello: mi llegada, la suya; las con-
versaciones con Cristébal, con sus amigos; mi regreso
caminando a casa, debatiendo en mi cabeza si seguir
molesto o restarle importancia a un percance pequefio
que no iba a empanar una noche genial. Aquella prime-
ra noche me invadi6 cierto aire de humillacion, pero
luego recordaba lo bien que la pasé, la forma en que
me cautivé aquel carifio con el que se trataban. Habia
algo en ellos que expelia seguridad y que, sentia, me
faltaba a mi. La brisa atn tibia, el alcohol y el cigarro
que fumé camino a casa me hicieron divagar. Pensé en
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la fiesta que acababa de dejar y las ganas de estar alli
nuevamente, de prolongar aquellas conversaciones,
como ésa en que a alguien le preguntaron cémo iba
con sus proyectos y ello dio pie para que otro contara
que asistia a un curso de vinos; otro, de carpinteria;
un par, yoga, hasta que sus miradas se posaron en mi
y yo respondi, sin mas, que me gustaba escribir, que
tengo un par de cuentos, que «me gustaria probar con
una novela, pero no doy con el tema ni los personajes
adn»; otro, que lo suyo era viajar, que preparaba una
ruta, pero que, «obviamente, en temporada baja, que
es mas barato y casi no hay turistas». Fue ese ultimo
comentario el que dio pie a una nueva conversacion:
una de las parejas acababa de regresar de Espania tras
haber estudiado un master y se quejaron de que el tu-
rismo tenia secuestrado al pais, pero que, a pesar de
ello, consideran que se traté de «una experiencia tinica»
—la llamaron asi— y que «vivir fuera cambia la mirada
sobre las cosas». Me vi escuchando atento y ya no con
mueca contenida, sino que con verdadero interés. La
idea de irme de Chile se me hizo tan nitida como ur-
gente y subi las escaleras hasta mi departamento con
aquello en la cabeza. Apuré el paso —casi corriendo;
tropecé un par de veces— vy, apenas estuve en casa,
corri al computador. Era como si aquella idea huyera y
yo debiera perseguirla, no dejar que se escapara, evitar
que, en un momento de descuido, otra peregrina se
cruzaray me hiciera perder la original. Me pasa cuando
estoy muy borracho o cuando voy muy lticido. Doble
clic en una carpeta de escritorio; doble clic sobre una
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planilla Excel. Alli —ordenadamente aburrido— mi
estado de cuenta: ahorros, gastos, deudas. Fue mas
que obvio que no me alcanzaba, pero mas obvio aun
es que a ese paso y con ese tipo de empleos nunca me
iba a alcanzar. Ya tendria tiempo para preocuparme de
ello. Me puse entonces con distintos postgrados, nunca
imaginé que habria tanta oferta, asi que fui descartan-
do por ciudades. La barra de busqueda con enlaces
de Wikipedia a Granada, Madrid, Salamanca, Bilbao,
Sevilla, Santiago de Compostela y otras tantas ciudades
que apenas recordaba que existiesen. Finalmente, la
pereza de seguir buscando, Mano Negra y Fernando
Vallejo me hicieron decantar por Barcelona. Orwell
y Bolafo tuvieron también algo que ver. Lo segundo,
mirar programas y universidades; periodismo o co-
municaciones, completamente descartado, no pensaba
repetirme el plato. Pensé entonces en literatura. Poco
rato antes habia asegurado a los amigos de Cristobal
que me gustaba escribir. Es mas, cuando sali del colegio
laidea de estudiar letras me sedujo, aunque finalmente
opté por periodismo porque supuse que iba a ser mas
facil encontrar pega. Ahora iba a elegir algo que tuviera
que ver con mis gustos, con cierta sensacion de arrojo.
Antes de irme a dormir, envié un mail a un master en
literatura de la Universidad de Barcelona.

La respuesta tardd en llegar, pero me pidi6 rapidez:
debia enviar a la brevedad algunos documentos, nada
muy complejo, y esperar el proceso de admision. Las
clases comenzaban en septiembre, por lo cual tenia
algunos meses para preparar todo. Desde ese minuto
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comencé a ahorrar lo que mas pude, vendi algunas
cosas y consegui un pequeiio aumento, obviamente sin
comentar nada en el trabajo. Pagando tasas, matriculay
seguros quedaba muy corto, con apenas dinero para el
pasaje. Un crédito bancario me causaba terror, asi que
me puse a llamar a todos mis contactos, por quién supera
de algun trabajo extra. Cristébal fue quien me ayudo.
En su oficina necesitaban corregir textos y redactar
comunicados de prensa, asi que comencé a verlo mas
seguido y, con ello, a estrechar mas nuestra amistad. El
me contaba de su vida; yo, de la mia. De su familia, de
su colegio y de aquella relacion tan estrecha con Gatica.

—Se fue de viaje, asi que estas obligado a entrete-
nerme —dijo con humor—. El Juanjo es mas fiestero,
pero de todas formas nos vemos bastante: un café, una
cerveza o se viene a comer a mi casa. Siempre habla de
sus proyectos, Juanjo es escritor, igual que ti —insistio
que entre su amigo y yo existia cierto parecido, un aire
que nos asemejaba—. He leido sus cuentos y poemas;
como cuentista me gusta mucho mas que como poeta.
Eso si, es flojo y deja todo a medias.

Daba sorbos cortos a su cerveza, lo que me obligaba
a ir lento también.

—Lo que si son muy buenas son esas conferencias
que prepara. Tenemos varias grabadas en video. Son
graciosas, Juanjo es un tipo original, tiene una mirada
particular, puedes estar de acuerdo o no con sus opi-
niones, pero lo que nadie niega es que son originales.
Cuando vuelva del viaje y termines el master, te vamos
a invitar.
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Era facil imaginarse aquello, la misma gente que
conoci en el cumpleainos aplaudiendo las ocurrencias
del que parecia ser el favorito. La idea me entusiasmaba,
desde que postulé al master todo me estimulaba.

—Juanjo esta en Europa ahora mismo, se fue a reco-
rrer y, segun dijo, no tiene fecha de retorno. En una de
ésas se topan en Barcelona. Le voy a contar que te vas,
a ver si se encuentran y se hacen amigos.

Le respondi con una cancion de Xuxa que siempre
utilizo, «los amigos de mis amigos son mis amigos»,
que le provocé una carcajada. Aquel tipo me habia
cobrado un carifio especial y lo demostraba asi, con
esos gestos de confianza que me daba de manera es-
pontanea. Decia, ademas, que Gatica y yo éramos los
unicos periodistas a quienes respetaba: «A él, por ser
mi mejor amigo desde la infancia, casi mi hermano; a
ti, porque te tomas en serio tu trabajo y porque te noto
responsable en tus juicios. Aunque son los tinicos que
todavia utilizan poleras de rock.»

—Los periodistas, y disculpa si te ofendo, son un
poco envidiosos. Siempre me ha dado esa sensacion.
Tt no, me parece que eres menos prejuicioso.

Volvié a esgrimir aquel argumento, dos aflos mads
tarde, aquella vez en que me citd a su casa para ofre-
cerme la investigacion del documental. Habia pasado
menos de un mes desde la muerte de Gatica.
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Santiago de Chile y Barcelona son las ciudades donde
transcurre esta segunda y profunda novela de Juan
Manuel Zurita, con un variado hilo musical de fondo
que ha de acompanar a sus protagonistas. The Cure,
Sumo o The Verve son algunas de las bandas favoritas
de Andrés y Juanjo, cuya repentina amistad tiene en
las canciones y en quienes les rodean un punto de en-
cuentro y de tensiéon al mismo tiempo. El futbol nunca
fue un tema para ellos; lo suyo son esas bandas que
llevan estampadas en las camisetas y a la cuales vienen
siguiendo «desde la periferia del mundo, desde una
ciudad que jamas pis6 ninguna de ellas». This is Music
se construye a partir de dos momentos y de un pufa-
do de canciones que hacen de soporte para un relato
sobre la camaraderia, el resentimiento y el gran amor
hacia la musica que ese par de estudiantes treintafieros
profesa, en una amistad cruzada por una infamia y
que, como en Arauco, «<habla de la perplejidad de una
generacion» (Lilian Neuman, Cultura/s). Zurita entre-
laza en esta nueva novela las aspiraciones, envidias y
complicidades de sus protagonistas con el encanto y la
determinacion de las piedras rodantes.
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