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A Chenge

Horizonte tardío: periodo de las civilizaciones 
andinas caracterizado por el desarrollo del Imperio 

incaico, hasta la conquista española en 1532  
con la captura del inca Atahualpa.

«Jadis, si je me souviens bien.»
Une season en enfer, Arthur Rimbaud 
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Miedo

Quizá nunca sabré quién era. 
Puede que un día él me reconozca a mí, me vea en 

algún sitio y me diga, hey ¿tú no serás Martín? ¿Sabes 
quién soy? Mercado, año nuevo, 90-91, ¿te acuerdas? 

Por mi parte sería incapaz de reconocerlo. No recuer-
do absolutamente ninguna de sus facciones. Recuerdo 
otras cosas, su look, lo que llevaba, que usaba Glostora, 
que parecía que se iba a jugar tenis al Terrazas. Por eso 
me desubicó. No supe por dónde cogerlo. Por un mo-
mento no le creí cuando dijo que se iba a Santa María, 
¿conoces? Y menos tuve claro si había hablado antes con 
él. En ningún momento me dije ajá, qué coincidencia, 
está acá ese pata del colegio, qué suerte. Para nada. Su 
cara me sonó vagamente y por unos instantes dudé si 
realmente habíamos hablado alguna vez. Ni siquiera 
hice el esfuerzo por recordar su nombre, sabía que no 
se me asomaría ni a la punta de la lengua. 

Mencionó la presentación en los Juegos Florales por 
romper el hielo. Habían pasado un par de años desde 
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que había dejado el colegio y muchas otras cosas de 
las que habló me quedaban demasiado lejos. Sonaban 
ajenas. A esa edad, miras más para delante. Ya no llevaba 
greñas ni me vestía siempre de negro. Era otra vida, la 
de otro yo. Tocaron bacán, dijo por cumplir. Mercado, 
aparte de traer esos recuerdos, era un conocido, y en esas 
circunstancias un conocido era mucho más de lo que 
podía esperar. Yo nunca le he pedido demasiado a la vida. 
Visto el panorama, un conocido era un regalo del cielo.

Lo interesante de los viajes es que contienen una 
historia propia, delimitada por la partida y el retorno. 
Ahora viaje, lo que se dice viaje, a lo mejor no aplica 
como tal, pero ha habido verdaderas odiseas que sig-
nificaron menos. 

Claudio había partido la víspera, a mediodía, sacán-
dome el dedo medio por la ventana mientras se alejaba 
por Los Próceres, en el auto de uno de su facultad. 
Cuántos más irían con él. Nunca lo supe.

Si no nos fuimos juntos fue por Rut, que me había 
pedido que la esperara al menos hasta el día siguiente. 
Tantos días no podía estar fuera: veintinueve, treinta, 
treintaiuno, primero. No le hubieran dado permiso. Al 
menos ésa fue la excusa que me dio. Pedir permiso no 
sé si la avergonzaba más a ella o a mí. Fíjate que hasta 
ahora me da pudor reconocerlo. Rut lo había demorado 
hasta justo la hora programada de partir, al parecer 
por miedo al interrogatorio al que sería sometida. En 
muchos sentidos esta historia trata del miedo. Quizás 
todas las historias traten del miedo. Ése era el suyo. Los 
míos llegaron entonces. Lo que se estaba cocinando en 



13

esa pócima sulfurosa era mi pellejo. Lo primero que 
dijo al contestarme confirmó mis sospechas y disparó 
todas las alarmas: no sirvo para mentir.

—¿Y por qué tenía que mentir? —pregunta Aurora.
A veces, por efecto de la medicación, cualquiera diría 

que Aurora duerme o delira… Pero escucha. Otras veces 
simplemente ronca pero yo continúo con mi relato. En 
cualquier caso, escuche o no, la verdadera audiencia soy 
yo mismo, para qué nos vamos a engañar, que aprovecho 
mis vacaciones para visitarla a diario y acomodarme 
en un sillón que me permite proyectar mis recuerdos 
en el techo. A veces incluso creo que hablo pero en 
realidad son sólo palabras en mi cabeza, que discurren 
como los podcasts que de vez en cuando me pongo para 
dormir. Toda esta historia viene porque anoche, en la 
hora más oscura de su convalecencia, Aurora preguntó 
si recordaba la primera vez que hablamos. 

—Claro que me acuerdo —le dije, recordando fiebres 
altas que de pronto parecen abrirte las puertas a otros 
mundos.

—Te pregunté si escribías relatos eróticos, ¿te acordás? 
Nunca me respondiste. 

Nunca le he preguntado tampoco por qué le gusta 
usar vos conmigo, si yo no voseo.

—No te respondí no por nada, vinieron tus amigos… 
Me acuerdo de eso.

Le conté que la respuesta habría sido no. Que los 
había escrito, sí, pero hacía tantísimo tiempo que ya 
ni me acordaba. Y no guardaba ninguno. Además, es 
un género cenagoso en el que no me apetece incurrir. 
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—¿Estás seguro? Tienes que darme alguno para 
cuando salga de acá —dijo.

—Ahora que recuerdo, alguno guardo —le dije, 
reservándome la malicia para mí mismo—. Pero no 
sé si me atrevería a publicarlo. ¿Te acuerdas del libro 
de Rimbaud que viste en mi casa un día, cuando aún 
estábamos en Madrid? ¿Te acuerdas del papel doblado 
que se cayó al abrirlo? 

El papel doblado contenía aquel cuento erótico, es-
crito a mano. El libro era Una estación en el infierno, 
en la edición de Steinmetz, de 1989.

Aurora no se acordaba. Aurora babeaba. 

Su madre hubiera consentido que se hospedara en 
casa de una amiga, no que se largara de campamento 
a la playa con una pandilla de degenerados. En eso era 
en lo que debía mentir, tampoco era tan difícil. Pero 
según Rut no le había dado oportunidad de pintarle 
esa cancha, la verdadera razón no había sido ésa, para 
nada: aunque no me creas, Ezra, es el terrorismo. 

¿El terrorismo? ¿De cuándo acá el terrorismo había 
sido un problema? Y si por último lo era, bastaba con 
asegurarle que estaría cien por cien a salvo con esa 
amiga suya que paraba con escolta, Silvia; bastaba con 
prometerle a su madre que la llevaría y la traería súper 
segura en coche blindado custodiada por unos cuantos 
roperos armados con uzis y problema resuelto. 

Pude haberla convencido para desobedecer de plano 
y fugarse conmigo, no habría sido la primera vez. Pero 
esa mañana me quedó claro que algo olía mal, que en 
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el fondo se trataba de una estratagema sucia y cochina 
para retenerme en Lima hasta que fuera demasiado 
tarde para partir. Tratar de convencerla, insistir, sólo 
serviría para seguir perdiendo más tiempo y tiempo 
era lo que más falta me hacía. 

Por un instante llegué a creer que le habían negado 
el permiso por haber contado finalmente que la habían 
expulsado de la uni. Otra ingenuidad de mi parte. A esas 
alturas seguía ocultándolo y el único milagro que podía 
salvarla naufragaba a la deriva, en la inercia absoluta. 
Consistía en un papeleo que empezaba presentando 
una apelación, que por unanimidad un comité de sabios 
se la admitiera y fallara la invalidación de su examen 
final de Estadística, cosa que pasaba una vez a las qui-
nientas. Seguidamente debía presentarse a una nueva 
convocatoria y sacar la nota necesaria para aprobar, 
algo totalmente fuera de su alcance. Nada de eso estaba 
en marcha. En otras palabras, la habían expulsado por 
repetir tres veces la asignatura, y nomás quedaba esperar 
al próximo año a que se lo notificaran con un papelito 
que aparecería una mañana en su buzón. 

¿Y ahora qué hacemos?, preguntó. Pero a mí el no-
sotros me sonó a demasiada gente. 

Conociéndola, costaba creer que no tuviera un plan 
B. Sus planes B comenzaban como si se le acabaran de 
ocurrir. Curiosamente, cuando se trataba de planes B míos 
abundaban los inconvenientes. Si por casualidad esos 
inconvenientes se despejaban, sacaba su última carta: aún 
quedaba pedir permiso. Ahora, cuando se trataba de sus 
planes B… ¿permiso? ¡Por favor! Y si a mala hora la vieja 
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le ponía pegas, entraba a tallar el viejo, que le consentía 
todo. Esta vez ambos le habían negado el permiso por el 
tema del terrorismo… Era natural que sospechara. 

Cierto que el terrorismo pegaba fuerte en esa época, 
pero aún más cierto era que entre sus objetivos no 
figuraban las playas del sur. Quedarse en Lima era de-
finitivamente más peligroso. En Lima se encontraban 
los cuarteles, los bancos, los canales de televisión, los 
periódicos, los centros comerciales, los ministerios, el 
palacio de justicia, el congreso, el palacio de gobier-
no, todo lo que el terrorismo quería volar en pedazos. 
Tampoco te voy a engañar, éramos unos inconscientes, 
prácticamente hicimos vida normal en medio de ese 
pandemonio, o lo que nos acostumbramos a llamar 
normal. No te podría decir mira, nos privamos de esto, 
nos privamos de lo otro. Nada, no nos privamos de nada. 
Nunca piensas que las barbaridades que les pasan a los 
demás te pueden pasar a ti, así es, es algo muy humano. 
Casi todo lo que quisimos hacer, lo hicimos. Habíamos 
encontrado una manera de suprimir los toques de queda, 
los apagones, los paros armados y crear una realidad 
paralela. Si no venía conmigo no era por Sendero.

Estábamos en la mañana del treinta. De quedarme 
siguiéndole el juego, caía la tarde y se hacía práctica-
mente imposible marcharme. La gente solía quejarse de 
la falta de transporte público los días de fiesta. ¿Y ahora 
qué hacemos?, insistió por teléfono ante mi silencio. Tú 
no sé, dije, yo me voy. 

—¿Así se lo dijiste? —pregunta Aurora.
—Así se lo dije.
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—¿Qué te dijo ella?
—No la oí, no me acuerdo.
Lo cierto es que tuve que apartar el teléfono cuando 

finalmente articuló palabra. ¡Ruquero! ¡Mentiroso! 
¡Conchatuvida! 

—¿No la oíste o no te acuerdas? —dice Aurora.
—No la oí.
A esas alturas nuestra relación parecía la La guerra 

de los Rose. Jódete, pensé. No había ya nada que pudiera 
salvarla. Tal vez se lo dije. Había cosas más importantes 
que hacer que andar peleando: comprobar que no me 
olvidara de nada, por ejemplo. Reviso la mochila por la que 
tengo un especial cariño. Tela sintética. Cierres reforzados, 
falso compartimento interior, donde en épocas colegiales 
escondía casetes metaleros, satánicos para los curas: una 
cuchilla Suiza con abrelatas y destapador, un vodka barato, 
un whisky importado que le acabo de pelar a mi viejo y un 
par de chatas de ron (ni te imaginas para qué sirvió una 
de ellas). ¿Llevaba comida? De no haberlo dejado en un 
taxi habría incluido un tamalito que compré la víspera, 
en La Mar, donde había jurado nunca más volver, pero ni 
modo, tuve que volver, ya te contaré esa odisea… 

—¿Pero tamal es de México, no? —dice Aurora, 
cambiando de postura, sin mirarme—. No sabía que 
también hubiera tamal en Perú…

—Hay, hay. Bueno, ya te contaré.
Aurora pasó una larga temporada en México antes 

de trabajar en Cálamo.
—Y mi librito de Rimbaud también lo llevé. Tenía que 

llevarlo. Me disponía a saltar a la carretera. Era parte 
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de mi película. Por cierto, te he traído un ejemplar, lo 
encontré en Amazon. El mío, como comprenderás, no 
te lo puedo dar. ¿Ves?, el cuento está aquí.

—No te preocupes, gracias, yo lo guardo, pero hasta 
que me vaya prefiero leer el tuyo, quiero ver lo que 
subrayas. 

Cuando volví a pegar la oreja al auricular Rut ponía 
el grito en el cielo. Lo razonable habría sido compren-
der la situación, decía, aceptarla, como un hombre, 
proponer alternativas, como un hombre, repitió, ver 
cómo la pasábamos juntos. Tal vez se refería a una 
cena en mi casa, no sé, con mis viejos… O tal vez 
en la suya, no sé, con su mamá, con su hermanita, 
hablando pendejadas tipo la hiperinflación. ¿Qué le 
parece, señora la hiperinflación, cómo la paramos? O 
los atentados, por último.

En lugar de llenar aquel nuevo silencio con una ex-
plicación, unas disculpas, un te quiero y un adiós, sorry, 
le dije —no tuve huevos para decir «lo siento»—: Feliz 
año, te he esperado demasiado, bye. Me sentí pésimo 
pero fue una liberación, hasta hacía pocos días no me 
hubiera atrevido a hacer nada semejante. A partir de 
ese momento me acecharon sentimientos encontrados. 
El alivio duró poco. Casi nada.

Por si me había olvidado, me cuadró con el tonito 
amenazante al que tan acostumbrado me tenía: Se trata 
de ser pareja en las buenas y en las malas, huevón, ¿en-
tiendes? Cuando empezaba con ésas me daban punzadas 
en la sien. Sí, carajo, le dije, pero me tengo que ir.

—No tiene gracia —le digo a Aurora.
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—Perdona, es que me encanta cómo la imitas —dice. 
De pronto hubo un largo y extraño silencio, en el 

que sólo se escuchó su respiración agitada: ¡Ah, cla-
ro!, dijo como quien cae en la cuenta, pero qué tonta 
soy. ¿Qué otras rucas van ah? A ver, dime, ruquero 
de porquería, ¿qué otras rucas van? Puso el grito en 
cielo. ¿Qué otras qué?, pregunté yo, más huevón… 
Aparte de Luna, mierda, ¿qué otras rucas van? Dime, 
no te hagas… 

—¿Luna fue? —pregunta Aurora, mirándome como si 
mirara a otra persona, a alguien que no conozco, como 
si la medicación le produjera alucinaciones. 

Si en cambio preguntara qué eran rucas me costaría 
explicárselo, pienso, viéndola cerrar los ojos de nuevo, 
mientras le arreglo las almohadas y guardo el termó-
metro en su cajita. Me daría palo incluso, la verdad. Por 
salir del paso diría que eran chicas fáciles, aunque tam-
poco sería justo. Menos justo sería decir que cobraban, 
pues tampoco cobraban. No es que no les importara 
el dinero, no nos engañemos. Les importaba. Ahora, 
no estaban contigo para correr con sus gastos, el trago, 
los puchos, las entradas y a veces hasta la comida, eso 
te correspondía a ti. Pero tú no eras tú, actuabas con 
un nombre de batalla, con un alias. Pero correr con 
los gastos tampoco te garantizaba mojar. Como con 
cualquier otra chica tenías que ser simpático, agradable, 
gracioso y, sobre todo, pendejo. Seguramente es lo que 
pasa cuando juntas adolescentes confundidas de clases 
bajas con hijitos de papá dándoselas de bacancitos, todo 
eso, en un país de mierda. 
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Ahora, Luna no era ninguna ruca, lo dijo por in-
sultarla. 

¿Entonces qué, va o no va?, me preguntó Claudio, que 
acababa de describirme en un papelito cómo se llegaba 
a Puerto Fiel. 

Yo qué sé, le dije. Preguntaba por Rut, pero yo le 
habría hecho la misma pregunta sobre Luna. Tras en-
cogerme de hombros, se marchó sacándome el dedo 
medio por la ventana. Ya no controlas, me dijo. Esas 
últimas semanas, como si los rumores no hubieran sido 
poca cosa, nos habíamos cruzado con Luna en todas 
partes; era natural que Rut se hartara. Lo digo ahora, a 
la distancia; en esos días no me daba cuenta de nada, 
estaba en otra. Yo no lo hubiera soportado. 

Que zafara rápido, continuó hecha una furia, no me 
fueran a atrasar mis propios amigos con tanta jugadora. 
Amigos, dicho así, con retintín, ya sabes, como diciendo 
las otras basuras como tú, esa panda de ruqueros, pu-
teros, drogadictos y malandrines con los que te juntas. 
Que me fuera tranquilo, que no me preocupara por 
ella. Que ni por un segundo se me ocurriera pensar que 
se iba a quedar de brazos cruzados, aplatanada. No, ni 
hablar. Insinuó que llamaría a alguno de los pichabrava 
que no paraban de invitarla a salir aun a sabiendas de 
que era mi novia, Micky, Richy, Jimmy, siempre con 
nombres gringos los huachafos, tipos con billete, con 
carro, con departamento en Miami, a veces hasta con 
mujer e hijos, que me habían visto a la volada, que a 
lo mejor me habían dado la mano, y que me miraban 
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para abajo, preguntándose qué chucha hacía Rut con 
ese huevón, con ese imbécil.

Para serte franco, envidiaba su atractivo. No era cons-
ciente, nada más, lo confundía con celos. A veces cuesta 
distinguir la envidia de los celos. Si hubiera querido 
engañarme no habría tenido que mover un dedo. Yo 
en cambio tenía que mover cielo y tierra. Reconozco 
que si hasta cierto punto le fui fiel fue a pesar mío. La 
fidelidad no era una de mis virtudes, no era el resultado 
de un ejercicio de templanza o de entereza, sino de una 
pura y simple incompetencia. A mí sólo me daban bola 
las rucas, las despistadas, las feas y las locas. Un día me 
dio bola una que no era ninguna de esas cosas y que 
encima me gustaba, ésa fue Luna. 

—¿Qué más te dijo? —pregunta Aurora.
—No me acuerdo.
Que si quería quedarme por allá, por ella, perfecto, 

eso sí, que ni se me ocurriera buscarla al volver. Anda 
a buscar a tu vieja, conchatumadre, hemos terminado. 

Habíamos terminado un montón de veces pero esa 
vez fue distinto, esa vez me cortó ella a mí, no yo a ella. 
De haber sido un poco perspicaz, me habría dado cuenta 
de que fue el principio del fin. Pero te mentiría si dijera 
que lo vi venir. El que mandaba en esa relación era yo. 
Sólo yo podía terminarla. Que se me hubiera dado la 
vuelta a la tortilla jamás lo pude prever. Así de necio era. 

Había cruzado el Rubicón. Meses atrás habría co-
rrido a pedirle perdón. Ya no quería hacer esfuerzos 
de ningún tipo por ningún tipo de reconciliación. No 
paraba de repetirme a mí mismo que era demasiado 
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joven para andar emparejado. Me sentía interpretando 
un papel que ni yo mismo me creía. La oxitocina y la 
dopamina las tenía por los suelos y ya no me apetecía 
tampoco hacerles creer a los demás que seguían por 
las nubes. Odiaba estar en pareja. Sólo veía ataduras, 
renuncias, compromisos, complicaciones. Ni de mayor 
me veía en pareja. Ya no era por recuperar mi libertad, 
mi independencia, mi soltería o salvaguardar algún tipo 
de filosofía vital, se trataba simplemente de mandar 
todo al carajo. 

—Ya, es que a esa edad… —comentó Aurora hace 
algunos años, la primera vez que le conté muy vaga-
mente esta historia— …no estás para compromisos. 

Quieres follarte a todas, además, sin tener que enre-
darte en explicaciones ni meterte en líos. Pero si rompes 
y te lanzas al vacío de la soltería corres el riesgo de 
quedarte sin follar. Por eso cada vez que terminaba 
volvíamos a los cinco minutos. Le lloriqueaba, me ti-
raba a sus pies, me paraba de cabeza si era necesario. 
Hacía cualquier cosa con tal de reconciliarnos. Tal 
era la dependencia. Y el amor no sé, no sé si a eso se 
le podía llamar amor. El amor era una coartada. Un 
callejón sin salida. 

Me sentía como una mierda. Y lo peor era que la 
estaba arrastrando conmigo a un lodazal que ninguno 
merecía. 

El recuerdo de la discusión regresaba a modo de flas-
hbacks terroríficos cuando en medio de ese despelote 
de tráfico, bocinazos y humo envenenado, me encontré 
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Bajo un sombrío puente de la Panamericana, en Lima, 
el protagonista de esta intensa novela se encuentra de 
casualidad con un excompañero de colegio. Las cir-
cunstancias harán que emprendan juntos viaje al sur, 
montados en la carga de un camión y junto a tres jóve-
nes de bajo estrato. El viaje, que se supone corto, se con-
vierte en una inesperada odisea que evoca la paradoja 
de Aquiles y la tortuga, produciéndoles la inquietante 
sensación de que nunca van a llegar. Narrado de forma 
intercalada y con la frescura propia de la oralidad, es el 
mismo protagonista quien habrá de contar la historia 
veintitantos años después a su buena amiga Aurora, 
convaleciente en una clínica barcelonesa tras una com-
plicada operación. Novela de carretera, realismo sucio, 
picaresca y algo de punk rock, Horizonte tardío es al 
mismo tiempo un retrato vívido del Perú de finales del 
siglo xx, en el que se mezclan crueldad, ternura o deli-
rio. «Para Escobar Ulloa hasta el tiempo es una materia 
elástica con la que trabajar la literatura. Hacía tiempo 
que no se presentaba un narrador tan entregado y tan 
libre, con tanto talento» (Ricardo Mtez. Llorca, Cultura-
mas). «No duden de que volveremos a hablar de Esco-
bar Ulloa» (Xavi Avén, La Vanguardia).
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