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Nota del editor

Bajo el titulo Asi es el juego se retinen los cuentos nuevos
de Esmeralda Berbel y los que publicara en 2001 en
el libro El hombre que pagaba noches enteras. Incluia
aquella edicion el prélogo de Rosa Regas que precede
igual el presente volumen. Supo captar Regas no solo
la voluntad de los catorce cuentos entonces reunidos,
sino también la mirada y el aliento literarios de Berbel,
hoy renovados, con una madurez y tiempo de vida
que se perciben entre lineas pero que, al fin y al cabo,
obedecen a unas mismas fijaciones y a una forma de
entender la naturaleza humana, y en particular feme-
nina, de la que Regas acert6 a extraer su esencia. Se
hacia eco de la capacidad sugestiva de la autora, del
peso de las ausencias y de los sentimientos escondi-
dos de los personajes, caracteristicas que no sentimos
ajenas a los cuentos nuevos de Berbel, sino que, muy
al contrario, siguen iluminando la mirada poética y
profunda de la autora barcelonesa. Recomendamos
por tanto la lectura del prélogo antes de adentrarse
en estos «deliciosos cuentos».






Prélogo

RosA REGAS

En esta coleccion de cuentos, Esmeralda Berbel se
adentra en los secretos del alma de quien, por decirlo
asi, estd permanentemente enamorado. Un enamo-
ramiento que es sobre todo una actitud general del
individuo mas que el sentimiento tépico dirigido a
otro. Sea ella misma la narradora, o lo sea otra voz, el
amor aparece y desaparece como una mirada incapaz
de detenerse, junto con el pensamiento que no cesa,
la comparacidn, la investigaciéon de lo que a simple
vista es mera evidencia que nos descubre matices de
sentimientos escondidos bajo la mascara sofolienta
y rutinaria de la cotidianeidad. No es, por supuesto,
investigacion cientifica, ni siquiera cuando parte de la
experiencia y acaba contandonos aspectos desconocidos
de la realidad. El conocimiento al que llegamos con
esos deliciosos cuentos es un conocimiento poético,
que se extrae, mejor dicho, que florece con la mirada
obsesiva de quien sabe que hay amor en cada esquina,
en cada recoveco de un cuerpo capaz de ser amado, en
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las palabras no dichas y en las dichas, en las voces del
mar y de los vientos, con tal de que seamos nosotros
quienes lo llevemos en el corazdén. La realidad que
se investiga es aquella que fisga el ojo del poeta o del
amor, una realidad tan abrupta como la cara visible de
la luna, donde la vista recorre los promontorios tras
los cuales se extiende lo desconocido, lo misterioso,
lo imprevisto, o se entretiene en aquellas sombras que
ocultan los agujeros negros de la ausencia.

La ausencia, tal vez el ausente, son protagonistas
sin serlo de esos relatos. No se habla de ellos, no se los
nombra. A veces ni siquiera aparecen en el horizonte
de la historia, pero aunque suene a contradiccién la
ausencia esta siempre presente: ahi estd, visible por el
sufrimiento que provoca la ausencia del amado, pero
también una ausencia abstracta y dolorosa que las mas
de las veces ni siquiera sabe lo que echa de menos con
tanta pasion y con tanta inquietud, y sélo es posible
intuirla por el estado de animo de un personaje, por la
expresion de una carencia, por una obsesion que llena
la vida entera y se asoma a la muerte. Tal es el caso de
uno de los cuentos mas bellos, La mujer gorda, que,
obsesionada con el surgir, el devenir de sus pensamien-
tos, sopesandolos, entrelazandolos, desmigajandolos,
desaparecera sin haber dado cuerpo a su nostalgia,
sin haber adivinado qué ausencia la tortura ni haber
tenido mas prueba de su existencia que el constante y
callado conflicto con la realidad, el cruento devenir de
un tiempo incapaz de aportarle consuelo ni esperanza
en uno de tantos agujeros negros de este libro y de
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nuestro firmamento, visibles sélo por las reacciones
que provocan en lo que constituye su entorno.

Tal vez lo mas impresionante de esta prosa sea la
capacidad de la autora de decir lo que no dice, es decir,
de sugerir, de que sus palabras, palabras muchas veces
arrancadas de una concepcién poética del mundo y
del amor, sean la parte visible de un discurso que se
esconde en sus entranas. Una prosa poética, pues, un
lenguaje metaférico hecho de sugerencias no tanto
por la economia en la expresién como por el deseo de
Esmeralda de hacerle un hueco al lector para que sea
también €l el que fabule con ella y alcanzar la verdadera
complicidad literaria, el objeto maximo del artista.

El talento de Esmeralda se manifiesta en este libro con
la frescura, el erotismo y la profundidad de la inocencia,
pero también con un insdlito sentido de la oportunidad
literaria, del saber decir y esconder, insinuar y emocio-
nar, y contar la historia que en algunos relatos delata la
maestria de jugar con los sentimientos y las emociones
transformandolos en palabras precisas con extrema
facilidad. Una maestria visible en el amplio espectro
de matices, de disfraces casi, que la autora se saca de la
manga como un mago, como si quisiera decimos que
toda realidad es cambiante y tiene mil caras, como un
poliedro de cristal cuyos destellos no son sino engafios
de los sentidos que esconden, entre todos, el verdadero
corazon del amor y del dolor.

Es evidente que este libro de relatos lleva en si el
germen de un largo camino de esfuerzo y atencién
que a la fuerza habra de convertirse en un bagaje de

11



sabiduria literaria a poco que la autora sepa ser fiel a
estas primeras palabras. ;Escenarios exoticos? ; Fabulas
morales? ;Escenas de la vida cotidiana? Si, todo esto
hay en esos cuentos. Pero lo realmente inquietante no
son ni los escenarios, ni las historias, sino ese indagar
en la piel y en la cercania de unos personajes que nada
serian si alguna vez no se hubiera detenido en ellos
la mirada benevolente, incisiva, creadora, la mirada
siempre obsesiva y tierna de la autora.
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Asi es el juego






El desconocido

Nadie en su sano juicio podria dudar de Jack, dice.
Yo asiento y llevo el plato de cocido a la mesa. Nadie,
repite. ;Me has oido, nifia? He nacido junto a la voz de
mi madre nombrando esas cuatro letras, ese nombre
incomun. He nacido junto a las fabricas y su indomable
ruido. Dice que vivié con nosotras y que luego tuvo
que irse, como todos. Y ahora llega de un largo viaje.
Un largo viaje como un tornado. Eso lo dird mas tarde,
cuando mire por segunda vez sus ojos. Dejo el cocido
en el centro de la mesa y miro las manos blancas y finas
de Jack. Escondo las mias y grabo su primera pregunta:
;Me recuerdas? Le miro. El sabe que no.

En mis rodillas reposa el delantal y un puiiado de
estrellas. Este es mi cielo. Debajo estén mis pies, quietos,
y debajo las rojas baldosas de mi casa. Cuéntanos, Jack,
dice mi madre. Cuéntanos de esos lugares donde has
estado. Le miro. Dice: Ha sido un largo viaje, un largo
viaje como un tornado. Me levanto despacio y en silencio
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recojo los platos y la olla del cocido. Has crecido mucho,
dice cuando voy hacia la cocina. No me vuelvo. Lo dejo
todo en la pica llena de agua con jaboén y regreso con
la fruta. Coge una manzana y acerca el cuchillo. Estan
lavadas, le digo. Me mira, sonrie y empieza a pelar. La
piel entera en el plato, un remolino rojo. Mi madre
le imita. Yo muerdo la piel, la carne y el minusculo
huesecillo de la fruta. El centro lleno de mis dientes, el
de Jack y mi madre a cuchillo. Trae el plato de queso
y las almendras, dice mama. Me levanto despacio y en
silencio recojo todo lo que sobra. Has crecido mucho,
repite. No me vuelvo. Miro por la ventana de la cocina.
También los almendros han crecido y el campo y las
estrellas que junto a los cuadros de mi delantal rompen
la monotonia de la tela. También las cosas y el invierno
de las cosas han crecido. No quiero volver a la mesa, pero
nadie en su sano juicio tendria la osadia de no volver.
Cojo un puinado de almendras y un trozo de queso.
Jack lo huele. Es el queso que recogimos esta mafiana
de la casa del cabrero, el hombre que vive aqui al lado, le
digo. Lo sé, dice. Y las almendras son nuestras. Hace un
gesto. También lo sabe. ;Quieres café, Jack? Ve a hacer
café, Andrea. Hago café y llevo tres tazas, tres platos y
tres cucharas a la mesa. Vuelvo a por el azucarero. Jack,
cuéntanos mas cosas, Andrea y yo estamos impacientes,
sverdad? Habra mas dias, mama, acaba de llegar.

No lo he visto nunca, no tengo ningtn recuerdo,
ninguna carta, ninguna voz. Lo que ella guarda y dice que
relee por las noches yo no lo sé. No me lo ha ensefiado
nunca y yo no he ido nunca a mirar bajo el jergéon cémo
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son esas cartas, ni de dénde vienen, ni si su letra es clara
e inclinada como era la letra de mi padre o si es como la
mia, pequefia y con las des y las eles como un tallo que
sobresale de las letras mds menguadas, no he mirado
nunca si la verdad esta ahi, si la invencion es suya, mia,
o de él. Nadie, repite cuando estamos solas, nadie en su
sano juicio podria dudar de Jack. Esa condicion infinita
del verbo. Nadie y nada. Un rail de sustantivos.

Puedes verlas, me dira por la noche, estan ahi. Pero
ahora estamos aqui, en la mesa, frente a Jack ; Un licor,
Jack? No quiere, me mira y levanta el brazo como si
quisiera ayudarme con las tazas y casi me roza, he sido
mas habil, he llevado las tazas hacia mi con rapidez,
hacia mi y hacia mi delantal de cuadros. Nos miramos.
Ya estd todo servido. Voy a salir, no tardaré en volver.
Y salgo sin que a mi madre le d¢é tiempo a decir nada.
Salgo de casa, miro los almendros y el relieve de las
fabricas, golpeo dos veces con los nudillos una puerta
de madera. Entro.

Ha venido.

Ah, entonces existe.

Existe.

Pasa.

+Y como es?

No lo sé.

Vuelvo a casa cuando el cielo quita la luz al campo.
Por entre las ranuras que deja el sembrado cuento los
pasos. Aun las manos de mi amigo cerca de mi, aun
la piel despojada de la ropa, alguna estrella dentro de
su casa, menos cuadros, pienso, mas cielo en la tela.
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No debias haberte ido, asi nunca lo vas a conocer a tu
hermano. Hay tiempo ;no? ;O es que se va a ir ya? No
debias haberte ido. Me ha contado cosas. ; Qué cosas?
Nos va a ayudar con las cuentas. ;Qué cuentas, mama?
iLas cuentas, qué cuentas van a ser! ;O es que crees que
nosotras podemos con todo? ;Cuando hemos podido
tay yo con todo? Juan lleva bien nuestras cuentas, no
necesitamos a nadie mas. Siempre es mejor alguien
de la familia, Andrea. Alguien de la familia no te va a
dejar nunca sola. Ya lo hemos hablado, Jack nos llevara
las cuentas.

Desde este lado de la cocina hasta el final, hasta llegar
al rio, hasta después de las fabricas, todo el campo que
se ve es nuestro. También otro campo que hay mas alla
en un pueblo al que nunca vamos. Desde siempre se ha
ocupado Juan, el padre de mi amigo. Es él quien paga
a los labriegos, quien trae la tierra, las semillas, es él
quien llega aqui, de la casa de al lado y nos enseiia las
cuentas, es Juan, el hombre que conozco desde que era
nifa, el amigo de mi padre, el padre de mi amigo al que
también conozco desde que era nifa.

Jack esta sentado junto a la ventana del comedor.
Fuma. Me siento a su lado: ; Donde has estado todo este
tiempo? Me mira. Tenias que haberte quedado después
de comer. ;Por qué? He estado en Francia, dice. Un dia
te llevaré. Iremos todos, dice mama desde la cocina.
Bajo la voz: He oido hablar de Francia muchas veces,
basta preguntar a los labriegos de aqui para saber que
€so no es otro pais, que nada es otro pais porque todo
es s6lo un poco mas lejos. Tampoco el campo de al lado,
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el que sale del lindero y de los relieves de las fabricas, es
otro pais; es la misma tierra aunque cada uno la divida
y no eres el unico que ha estado en Francia. No, claro
que no. Somos muchos. Lo dice y acerca su mano y yo
retrocedo y la retiro hacia mi cuerpo, he sido mas habil.

Apaga su cigarrillo: voy a salir, quiero ir a ver a mis
amigos, hace mucho que no los veo. Claro, dice mama
acercandose, es normal que quieras ir a encontrarte con
ellos. A ver si te reconocen. jAndrea, como no lo van
areconocer! Me miray sonrie y retrocedo. ; Vendras a
cenar, Jack? Si. Y besa las rosadas mejillas de mi madre.

Cenamos solas. Me enseia el anillo que le ha traido
de Francia. Mira, por todos los lados se ve la piedra.
Una piedra francesa, dice. A ti también te ha traido algo,
dice que te lo dara después, cuando estés menos arisca.

Entro en mi cama, la que esta en este cielo, a dos
brazos del tejado. Oigo trajinar a mi madre en la cocina
y me levanto de un salto, voy al jergén y abro la ranura
y busco, busco las cartas, los sobres. Ahi estan. Existen.
Miro la letra, el remite, la fecha, la firma. Los dejo donde
estan. No me duermo como siempre, doy vueltas, estoy
atenta a ver si llega. Y caigo en un suefio profundo.
Me despierto muy temprano para ir a trabajar, paso a
buscar a la hija del cabrero y a mis otras dos amigas,
vamos hasta la fabrica. No he visto a Jack.

Ha venido.

Entonces existe, dicen.

Si.

;Como es?

Francés, es francés.
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Jack no es un nombre francés, Andrea.
Entonces es un desconocido.

Regreso a casa. Huelo el jabdn, la brocha, el color de la
brocha, el peine. Busco algo mads. Le busco. Ahi esta,
frente a la ventana. Fuma. Se lo digo: ;Qué mas cosas
has traido, de dénde eres, como te llamas? Jack. Se rie.
Hace un gesto, soy mas habil, retrocedo. ;Como te
llamas? Repito antes de que el amor de mi madre nos
encuentre. Me llamo Jack y soy de aqui, de aqui. Ha
pasado mucho tiempo pero podrias recordarme, yo
me acuerdo.

;De qué te acuerdas?

De nosotros.

No te he visto nunca.

Desinclina la cabeza, su cabeza de pelo francés, liso,
brilla hasta aqui, donde la luz no llega nunca. Guardo
mis manos cuando él acerca las suyas. Nadie se llama
Jack aqui, eres un completo desconocido, lo sabes. Pero
el amor de mi madre ya nos ha encontrado y llega con
la piedra de su anillo que es oro rojo por todas partes
y nos busca y dice: Hoy si, hoy si que iremos a ver a los
tios, los tios tienen que ver a Jack, ;verdad? Claro, mama,
dice avanzando hacia el cuerpo de mi madre. Aqui, me
dice a mitad de camino, aqui es donde te ensefié a tirar
las piedras planas, tres rebotes en el agua, tu las tirabas
todas hacia dentro, tenias dos o tres afos, ;jAh si?! Si
;No te acuerdas? jClaro que se acuerda! Dice mi madre
antes de que yo abra la boca. Claro que si, aunque...
era tan pequefa!
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Mis tios lo acogen como el hombre que vuelve de
un viaje como un tornado. Beben. Yo miro los ojos que
nunca han estado aqui. Mis tios escuchan la historia de
la frontera y asienten. Ha pasado mucho tiempo pero
esta todo aqui, dice mi tio poniendo su mano en la
parte izquierda de su pecho. jAl fin has vuelto! Y ahora
ya no tiene por qué irse, ya pasé todo, dice mi otro tio.
Me voy a quedar. Y miro a mi madre que sonrie. Se va
a quedar, dice mirandolos a todos.

Es posible que mi madre merezca esta historia asi,
que yo también la merezca asi y que quiza también él.
Nadie en su sano juicio dudaria de que al fin ha vuelto.
Se llama Jack, qué mas da, Andrea. ;Yo qué sé, yo no
pregunto tanto! Y lo dice haciendo volandas con las
manos, con el brillo anular que resplandece toda la casa.

Por la noche me escapo. Me escapo muchas veces,
pero hoy me escapo dos veces de dos sitios. Me despren-
do de la ropa y sin decir ni una sola palabra avanzo hasta
el cuerpo del hombre que conozco desde nifa. Y asi tan
cerca, mi amigo dice: Hay muchas cosas, Andrea, que
uno guarda para si durante mucho tiempo. Yalo sé. A
lo mejor no te acuerdas porque eras tan pequefia. No lo
he visto nunca. Pero estan las cartas, ;no? Si. ; Entonces?
No lo sé, no lo sé, digo guardando mis manos entre las
piernas. No lo sé, repito.

Me levanto muy temprano y voy a buscar a mis
amigas. Todo el pueblo se ha enterado de que en mi
casa hay un forastero. Nosotras no hablamos mucho
porque estamos un poco dormidas y porque somos un
poco asi por la mafiana, pero sé que cada una lleva en
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si una nueva pregunta. Y antes de entrar en la fabrica,
Carmen dice: No lo quieres en tu casa, ;no? Asi, no.
sAsi cdmo? Asi, no. ;Cémo asi? Como un desconocido,
dice Julia, nadie quiere en su casa a un desconocido. Yo
si, yo lo querria, dice Ana, es tu hermano y sélo por eso
podrias quererlo y ademas ha venido, ;no?, esta aqui.
jHallegado! Llegar a un sitio no es suficiente, mira los
arboles, han llegado, ;los quieres por eso o los quieres
porque son arboles? Los quiero por las dos cosas.
Entramos en la fabrica. El ruido, insondable, inabar-
cable, indémito, nos tapa los pies y la linea de memoria
Y, también, la linea de las piedras. Estoy sola en el rio. No
tengo ningin hermano. Todo el mundo tiene cartas bajo
el jergon y la letra clara e inclinada es comun entre las
gentes. Cualquiera puede confundir el tiempo, el pais y
la historia. Y es asi como vuelvo a mi casa, viendo la voz
cada vez mas dulce de mi madre, mi madre que trajina
con la cena, y yo con mi voz cada vez mas horizontal
me acerco a la ventana y le pido un cigarrillo a Jack. Un
Gitane. En cuanto me lo tiende mi madre me pica en
las manos. j;Qué haces?! ;Es una broma esto?, ;Es una
broma? Recuerdo que en la escuela, cuando redactaba,
tenia que dar el original al maestro y yo, como todos,
me quedaba una copia. Las mismas palabras dos veces.
Un poco peor el calco. No es una broma, digo. ;Es una
broma, Jack? El sonrie y hace un gesto con la mano.
Fumo con Jack ante la perplejidad de mi madre y ante
esa perplejidad le pido que nos deje un momento a solas.
;Por qué? Sélo un momento. Mira a su hijo que asiente.
Vuelve a trajinar en la cocina. Miro a Jack. No me trago
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En sus cuentos, tal como destaca Rosa Regas en
el prélogo, Esmeralda Berbel emplea «un lengua-
je metaférico hecho de sugerencias, no tanto por
la economia en la expresion como por el deseo
de hacerle un hueco al lector»; delata en ellos «la
maestria de jugar con los sentimientos y las emo-
ciones, transformandolos en palabras precisas; una
maestria visible en el amplio espectro de matices,
de disfraces casi, que la autora se saca de la man-
ga como si quisiera decirnos que toda realidad es
cambiante y tiene mil caras, como un poliedro de
cristal, cuyos destellos no son sino engafios de los
sentidos que esconden, entre todos, el verdadero
corazo6n del amor y del dolor».
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