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Nota del editor

Bajo el título Así es el juego se reúnen los cuentos nuevos 
de Esmeralda Berbel y los que publicara en 2001 en 
el libro El hombre que pagaba noches enteras. Incluía 
aquella edición el prólogo de Rosa Regàs que precede 
igual el presente volumen. Supo captar Regàs no sólo 
la voluntad de los catorce cuentos entonces reunidos, 
sino también la mirada y el aliento literarios de Berbel, 
hoy renovados, con una madurez y tiempo de vida 
que se perciben entre líneas pero que, al fin y al cabo, 
obedecen a unas mismas fijaciones y a una forma de 
entender la naturaleza humana, y en particular feme-
nina, de la que Regàs acertó a extraer su esencia. Se 
hacía eco de la capacidad sugestiva de la autora, del 
peso de las ausencias y de los sentimientos escondi-
dos de los personajes, características que no sentimos 
ajenas a los cuentos nuevos de Berbel, sino que, muy 
al contrario, siguen iluminando la mirada poética y 
profunda de la autora barcelonesa. Recomendamos 
por tanto la lectura del prólogo antes de adentrarse 
en estos «deliciosos cuentos».





9

Prólogo

Rosa Regàs

En esta colección de cuentos, Esmeralda Berbel se 
adentra en los secretos del alma de quien, por decirlo 
así, está permanentemente enamorado. Un enamo-
ramiento que es sobre todo una actitud general del 
individuo más que el sentimiento tópico dirigido a 
otro. Sea ella misma la narradora, o lo sea otra voz, el 
amor aparece y desaparece como una mirada incapaz 
de detenerse, junto con el pensamiento que no cesa, 
la comparación, la investigación de lo que a simple 
vista es mera evidencia que nos descubre matices de 
sentimientos escondidos bajo la máscara soñolienta 
y rutinaria de la cotidianeidad. No es, por supuesto, 
investigación científica, ni siquiera cuando parte de la 
experiencia y acaba contándonos aspectos desconocidos 
de la realidad. El conocimiento al que llegamos con 
esos deliciosos cuentos es un conocimiento poético, 
que se extrae, mejor dicho, que florece con la mirada 
obsesiva de quien sabe que hay amor en cada esquina, 
en cada recoveco de un cuerpo capaz de ser amado, en 
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las palabras no dichas y en las dichas, en las voces del 
mar y de los vientos, con tal de que seamos nosotros 
quienes lo llevemos en el corazón. La realidad que 
se investiga es aquella que fisga el ojo del poeta o del 
amor, una realidad tan abrupta como la cara visible de 
la luna, donde la vista recorre los promontorios tras 
los cuales se extiende lo desconocido, lo misterioso, 
lo imprevisto, o se entretiene en aquellas sombras que 
ocultan los agujeros negros de la ausencia.

La ausencia, tal vez el ausente, son protagonistas 
sin serlo de esos relatos. No se habla de ellos, no se los 
nombra. A veces ni siquiera aparecen en el horizonte 
de la historia, pero aunque suene a contradicción la 
ausencia está siempre presente: ahí está, visible por el 
sufrimiento que provoca la ausencia del amado, pero 
también una ausencia abstracta y dolorosa que las más 
de las veces ni siquiera sabe lo que echa de menos con 
tanta pasión y con tanta inquietud, y sólo es posible 
intuirla por el estado de ánimo de un personaje, por la 
expresión de una carencia, por una obsesión que llena 
la vida entera y se asoma a la muerte. Tal es el caso de 
uno de los cuentos más bellos, La mujer gorda, que, 
obsesionada con el surgir, el devenir de sus pensamien-
tos, sopesándolos, entrelazándolos, desmigajándolos, 
desaparecerá sin haber dado cuerpo a su nostalgia, 
sin haber adivinado qué ausencia la tortura ni haber 
tenido más prueba de su existencia que el constante y 
callado conflicto con la realidad, el cruento devenir de 
un tiempo incapaz de aportarle consuelo ni esperanza 
en uno de tantos agujeros negros de este libro y de 
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nuestro firmamento, visibles sólo por las reacciones 
que provocan en lo que constituye su entorno.

Tal vez lo más impresionante de esta prosa sea la 
capacidad de la autora de decir lo que no dice, es decir, 
de sugerir, de que sus palabras, palabras muchas veces 
arrancadas de una concepción poética del mundo y 
del amor, sean la parte visible de un discurso que se 
esconde en sus entrañas. Una prosa poética, pues, un 
lenguaje metafórico hecho de sugerencias no tanto 
por la economía en la expresión como por el deseo de 
Esmeralda de hacerle un hueco al lector para que sea 
también él el que fabule con ella y alcanzar la verdadera 
complicidad literaria, el objeto máximo del artista.

El talento de Esmeralda se manifiesta en este libro con 
la frescura, el erotismo y la profundidad de la inocencia, 
pero también con un insólito sentido de la oportunidad 
literaria, del saber decir y esconder, insinuar y emocio-
nar, y contar la historia que en algunos relatos delata la 
maestría de jugar con los sentimientos y las emociones 
transformándolos en palabras precisas con extrema 
facilidad. Una maestría visible en el amplio espectro 
de matices, de disfraces casi, que la autora se saca de la 
manga como un mago, como si quisiera decimos que 
toda realidad es cambiante y tiene mil caras, como un 
poliedro de cristal cuyos destellos no son sino engaños 
de los sentidos que esconden, entre todos, el verdadero 
corazón del amor y del dolor. 

Es evidente que este libro de relatos lleva en sí el 
germen de un largo camino de esfuerzo y atención 
que a la fuerza habrá de convertirse en un bagaje de 
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sabiduría literaria a poco que la autora sepa ser fiel a 
estas primeras palabras. ¿Escenarios exóticos? ¿Fábulas 
morales? ¿Escenas de la vida cotidiana? Sí, todo esto 
hay en esos cuentos. Pero lo realmente inquietante no 
son ni los escenarios, ni las historias, sino ese indagar 
en la piel y en la cercanía de unos personajes que nada 
serían si alguna vez no se hubiera detenido en ellos 
la mirada benevolente, incisiva, creadora, la mirada 
siempre obsesiva y tierna de la autora.  



Así es el juego
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El desconocido

Nadie en su sano juicio podría dudar de Jack, dice. 
Yo asiento y llevo el plato de cocido a la mesa. Nadie, 
repite. ¿Me has oído, niña? He nacido junto a la voz de 
mi madre nombrando esas cuatro letras, ese nombre 
incomún. He nacido junto a las fábricas y su indomable 
ruido. Dice que vivió con nosotras y que luego tuvo 
que irse, como todos. Y ahora llega de un largo viaje. 
Un largo viaje como un tornado. Eso lo dirá más tarde, 
cuando mire por segunda vez sus ojos. Dejo el cocido 
en el centro de la mesa y miro las manos blancas y finas 
de Jack. Escondo las mías y grabo su primera pregunta: 
¿Me recuerdas? Le miro. Él sabe que no.

En mis rodillas reposa el delantal y un puñado de 
estrellas. Éste es mi cielo. Debajo están mis pies, quietos, 
y debajo las rojas baldosas de mi casa. Cuéntanos, Jack, 
dice mi madre. Cuéntanos de esos lugares donde has 
estado. Le miro. Dice: Ha sido un largo viaje, un largo 
viaje como un tornado. Me levanto despacio y en silencio 
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recojo los platos y la olla del cocido. Has crecido mucho, 
dice cuando voy hacia la cocina. No me vuelvo. Lo dejo 
todo en la pica llena de agua con jabón y regreso con 
la fruta. Coge una manzana y acerca el cuchillo. Están 
lavadas, le digo. Me mira, sonríe y empieza a pelar. La 
piel entera en el plato, un remolino rojo. Mi madre 
le imita. Yo muerdo la piel, la carne y el minúsculo 
huesecillo de la fruta. El centro lleno de mis dientes, el 
de Jack y mi madre a cuchillo. Trae el plato de queso 
y las almendras, dice mamá. Me levanto despacio y en 
silencio recojo todo lo que sobra. Has crecido mucho, 
repite. No me vuelvo. Miro por la ventana de la cocina. 
También los almendros han crecido y el campo y las 
estrellas que junto a los cuadros de mi delantal rompen 
la monotonía de la tela. También las cosas y el invierno 
de las cosas han crecido. No quiero volver a la mesa, pero 
nadie en su sano juicio tendría la osadía de no volver. 
Cojo un puñado de almendras y un trozo de queso. 
Jack lo huele. Es el queso que recogimos esta mañana 
de la casa del cabrero, el hombre que vive aquí al lado, le 
digo. Lo sé, dice. Y las almendras son nuestras. Hace un 
gesto. También lo sabe. ¿Quieres café, Jack? Ve a hacer 
café, Andrea. Hago café y llevo tres tazas, tres platos y 
tres cucharas a la mesa. Vuelvo a por el azucarero. Jack, 
cuéntanos más cosas, Andrea y yo estamos impacientes, 
¿verdad? Habrá más días, mamá, acaba de llegar.

No lo he visto nunca, no tengo ningún recuerdo, 
ninguna carta, ninguna voz. Lo que ella guarda y dice que 
relee por las noches yo no lo sé. No me lo ha enseñado 
nunca y yo no he ido nunca a mirar bajo el jergón cómo 
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son esas cartas, ni de dónde vienen, ni si su letra es clara 
e inclinada como era la letra de mi padre o si es como la 
mía, pequeña y con las des y las eles como un tallo que 
sobresale de las letras más menguadas, no he mirado 
nunca si la verdad está ahí, si la invención es suya, mía, 
o de él. Nadie, repite cuando estamos solas, nadie en su 
sano juicio podría dudar de Jack. Esa condición infinita 
del verbo. Nadie y nada. Un raíl de sustantivos. 

Puedes verlas, me dirá por la noche, están ahí. Pero 
ahora estamos aquí, en la mesa, frente a Jack ¿Un licor, 
Jack? No quiere, me mira y levanta el brazo como si 
quisiera ayudarme con las tazas y casi me roza, he sido 
más hábil, he llevado las tazas hacia mí con rapidez, 
hacia mí y hacia mi delantal de cuadros. Nos miramos. 
Ya está todo servido. Voy a salir, no tardaré en volver. 
Y salgo sin que a mi madre le dé tiempo a decir nada. 
Salgo de casa, miro los almendros y el relieve de las 
fábricas, golpeo dos veces con los nudillos una puerta 
de madera. Entro.

Ha venido.
Ah, entonces existe.
Existe.
Pasa.
¿Y cómo es?
No lo sé.
Vuelvo a casa cuando el cielo quita la luz al campo. 

Por entre las ranuras que deja el sembrado cuento los 
pasos. Aún las manos de mi amigo cerca de mí, aún 
la piel despojada de la ropa, alguna estrella dentro de 
su casa, menos cuadros, pienso, más cielo en la tela. 
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No debías haberte ido, así nunca lo vas a conocer a tu 
hermano. Hay tiempo ¿no? ¿O es que se va a ir ya? No 
debías haberte ido. Me ha contado cosas. ¿Qué cosas? 
Nos va a ayudar con las cuentas. ¿Qué cuentas, mamá? 
¡Las cuentas, qué cuentas van a ser! ¿O es que crees que 
nosotras podemos con todo? ¿Cuándo hemos podido 
tú y yo con todo? Juan lleva bien nuestras cuentas, no 
necesitamos a nadie más. Siempre es mejor alguien 
de la familia, Andrea. Alguien de la familia no te va a 
dejar nunca sola. Ya lo hemos hablado, Jack nos llevará 
las cuentas. 

Desde este lado de la cocina hasta el final, hasta llegar 
al río, hasta después de las fábricas, todo el campo que 
se ve es nuestro. También otro campo que hay más allá 
en un pueblo al que nunca vamos. Desde siempre se ha 
ocupado Juan, el padre de mi amigo. Es él quien paga 
a los labriegos, quien trae la tierra, las semillas, es él 
quien llega aquí, de la casa de al lado y nos enseña las 
cuentas, es Juan, el hombre que conozco desde que era 
niña, el amigo de mi padre, el padre de mi amigo al que 
también conozco desde que era niña. 

Jack está sentado junto a la ventana del comedor. 
Fuma. Me siento a su lado: ¿Dónde has estado todo este 
tiempo? Me mira. Tenías que haberte quedado después 
de comer. ¿Por qué? He estado en Francia, dice. Un día 
te llevaré. Iremos todos, dice mamá desde la cocina. 
Bajo la voz: He oído hablar de Francia muchas veces, 
basta preguntar a los labriegos de aquí para saber que 
eso no es otro país, que nada es otro país porque todo 
es sólo un poco más lejos. Tampoco el campo de al lado, 
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el que sale del lindero y de los relieves de las fábricas, es 
otro país; es la misma tierra aunque cada uno la divida 
y no eres el único que ha estado en Francia. No, claro 
que no. Somos muchos. Lo dice y acerca su mano y yo 
retrocedo y la retiro hacia mi cuerpo, he sido más hábil. 

Apaga su cigarrillo: voy a salir, quiero ir a ver a mis 
amigos, hace mucho que no los veo. Claro, dice mamá 
acercándose, es normal que quieras ir a encontrarte con 
ellos.  A ver si te reconocen. ¡Andrea, cómo no lo van 
a reconocer!  Me mira y sonríe y retrocedo. ¿Vendrás a 
cenar, Jack? Sí. Y besa las rosadas mejillas de mi madre.

Cenamos solas. Me enseña el anillo que le ha traído 
de Francia. Mira, por todos los lados se ve la piedra. 
Una piedra francesa, dice. A ti también te ha traído algo, 
dice que te lo dará después, cuando estés menos arisca.

Entro en mi cama, la que está en este cielo, a dos 
brazos del tejado. Oigo trajinar a mi madre en la cocina 
y me levanto de un salto, voy al jergón y abro la ranura 
y busco, busco las cartas, los sobres. Ahí están. Existen. 
Miro la letra, el remite, la fecha, la firma. Los dejo donde 
están. No me duermo como siempre, doy vueltas, estoy 
atenta a ver si llega. Y caigo en un sueño profundo. 
Me despierto muy temprano para ir a trabajar, paso a 
buscar a la hija del cabrero y a mis otras dos amigas, 
vamos hasta la fábrica. No he visto a Jack.

Ha venido.
Entonces existe, dicen.
Sí.
¿Cómo es?
Francés, es francés.
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Jack no es un nombre francés, Andrea.
Entonces es un desconocido.

Regreso a casa. Huelo el jabón, la brocha, el color de la 
brocha, el peine. Busco algo más. Le busco. Ahí está, 
frente a la ventana. Fuma. Se lo digo: ¿Qué más cosas 
has traído, de dónde eres, cómo te llamas? Jack. Se ríe. 
Hace un gesto, soy más hábil, retrocedo. ¿Cómo te 
llamas? Repito antes de que el amor de mi madre nos 
encuentre. Me llamo Jack y soy de aquí, de aquí. Ha 
pasado mucho tiempo pero podrías recordarme, yo 
me acuerdo.

¿De qué te acuerdas?
De nosotros.
No te he visto nunca.
Desinclina la cabeza, su cabeza de pelo francés, liso, 

brilla hasta aquí, donde la luz no llega nunca. Guardo 
mis manos cuando él acerca las suyas. Nadie se llama 
Jack aquí, eres un completo desconocido, lo sabes. Pero 
el amor de mi madre ya nos ha encontrado y llega con 
la piedra de su anillo que es oro rojo por todas partes 
y nos busca y dice: Hoy sí, hoy sí que iremos a ver a los 
tíos, los tíos tienen que ver a Jack, ¿verdad? Claro, mamá, 
dice avanzando hacia el cuerpo de mi madre. Aquí, me 
dice a mitad de camino, aquí es donde te enseñé a tirar 
las piedras planas, tres rebotes en el agua, tú las tirabas 
todas hacia dentro, tenías dos o tres años, ¿¡Ah sí?! Sí 
¿No te acuerdas?  ¡Claro que se acuerda! Dice mi madre 
antes de que yo abra la boca. ¡Claro que sí, aunque… 
era tan pequeña! 
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Mis tíos lo acogen como el hombre que vuelve de 
un viaje como un tornado. Beben. Yo miro los ojos que 
nunca han estado aquí. Mis tíos escuchan la historia de 
la frontera y asienten. Ha pasado mucho tiempo pero 
está todo aquí, dice mi tío poniendo su mano en la 
parte izquierda de su pecho. ¡Al fin has vuelto! Y ahora 
ya no tiene por qué irse, ya pasó todo, dice mi otro tío. 
Me voy a quedar. Y miro a mi madre que sonríe. Se va 
a quedar, dice mirándolos a todos. 

Es posible que mi madre merezca esta historia así, 
que yo también la merezca así y que quizá también él. 
Nadie en su sano juicio dudaría de que al fin ha vuelto. 
Se llama Jack, qué más da, Andrea. ¡Yo qué sé, yo no 
pregunto tanto! Y lo dice haciendo volandas con las 
manos, con el brillo anular que resplandece toda la casa.

Por la noche me escapo. Me escapo muchas veces, 
pero hoy me escapo dos veces de dos sitios. Me despren-
do de la ropa y sin decir ni una sola palabra avanzo hasta 
el cuerpo del hombre que conozco desde niña. Y así tan 
cerca, mi amigo dice: Hay muchas cosas, Andrea, que 
uno guarda para sí durante mucho tiempo. Ya lo sé. A 
lo mejor no te acuerdas porque eras tan pequeña. No lo 
he visto nunca. Pero están las cartas, ¿no? Sí. ¿Entonces? 
No lo sé, no lo sé, digo guardando mis manos entre las 
piernas. No lo sé, repito. 

Me levanto muy temprano y voy a buscar a mis 
amigas. Todo el pueblo se ha enterado de que en mi 
casa hay un forastero. Nosotras no hablamos mucho 
porque estamos un poco dormidas y porque somos un 
poco así por la mañana, pero sé que cada una lleva en 
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sí una nueva pregunta. Y antes de entrar en la fábrica, 
Carmen dice: No lo quieres en tu casa, ¿no? Así, no. 
¿Así cómo? Así, no. ¿Cómo así? Como un desconocido, 
dice Julia, nadie quiere en su casa a un desconocido. Yo 
sí, yo lo querría, dice Ana, es tu hermano y sólo por eso 
podrías quererlo y además ha venido, ¿no?, está aquí. 
¡Ha llegado! Llegar a un sitio no es suficiente, mira los 
árboles, han llegado, ¿los quieres por eso o los quieres 
porque son árboles? Los quiero por las dos cosas.

Entramos en la fábrica. El ruido, insondable, inabar-
cable, indómito, nos tapa los pies y la línea de memoria 
y, también, la línea de las piedras. Estoy sola en el río. No 
tengo ningún hermano. Todo el mundo tiene cartas bajo 
el jergón y la letra clara e inclinada es común entre las 
gentes. Cualquiera puede confundir el tiempo, el país y 
la historia. Y es así como vuelvo a mi casa, viendo la voz 
cada vez más dulce de mi madre, mi madre que trajina 
con la cena, y yo con mi voz cada vez más horizontal 
me acerco a la ventana y le pido un cigarrillo a Jack. Un 
Gitane. En cuanto me lo tiende mi madre me pica en 
las manos. ¡¿Qué haces?! ¿Es una broma esto?, ¿Es una 
broma?  Recuerdo que en la escuela, cuando redactaba, 
tenía que dar el original al maestro y yo, como todos, 
me quedaba una copia. Las mismas palabras dos veces. 
Un poco peor el calco. No es una broma, digo. ¿Es una 
broma, Jack? Él sonríe y hace un gesto con la mano. 
Fumo con Jack ante la perplejidad de mi madre y ante 
esa perplejidad le pido que nos deje un momento a solas. 
¿Por qué? Sólo un momento. Mira a su hijo que asiente. 
Vuelve a trajinar en la cocina. Miro a Jack. No me trago 
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En sus cuentos, tal como destaca Rosa Regàs en 
el prólogo, Esmeralda Berbel emplea «un lengua-
je metafórico hecho de sugerencias, no tanto por 
la economía en la expresión como por el deseo 
de hacerle un hueco al lector»; delata en ellos «la 
maestría de jugar con los sentimientos y las emo-
ciones, transformándolos en palabras precisas; una 
maestría visible en el amplio espectro de matices, 
de disfraces casi, que la autora se saca de la man-
ga como si quisiera decirnos que toda realidad es 
cambiante y tiene mil caras, como un poliedro de 
cristal, cuyos destellos no son sino engaños de los 
sentidos que esconden, entre todos, el verdadero 
corazón del amor y del dolor». 
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