
Li
br
es

Editorial Comba

Libres
ANA SANTAMARÍA



Colección Narrativa

Nueve años saltando a las letras hispánicas
2014 - 2023



Editorial Comba

Libres
ANA SANTAMARÍA



Imagen de la portada:
Fotografía de Ana Santamaría, 2021

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 

Diagramación: Roger Castillejo Olán

© Ana Santamaría, 2023

© Editorial Comba, 2023
c/ Muntaner, 178, 5º 2ª bis
08036 Barcelona

ISBN: 978-84-124638-6-6
DL: B-175-2023



Índice

Libres	 9

Fetiche	 25

Miluji tě	 31

Días aplazados	 39

Delirio de perfil	 45

Se llamaba Hansel	 51

Juegos de sirena	 65

Extorsión	 77

Sed de cielo	 87



Otra cultura	 93

Misterios gozosos	 103

La ley de Nora	 109



A ti que me lees 



Libres

I

En la tele decían que saliera, que viajara. No se lo decían 
sólo a ella, pero ella, en este punto de su vida, no quería 
ni creía que hubiera más mundo que su soledad. Así 
que, si la psicóloga del programa de la mañana decía 
que había que salir, relacionarse, conocer otros lugares, 
otras personas, había que intentarlo. Lo de conocer otras 
personas lo había oído con la oreja pequeña, lo había 
escuchado mientras lo negaba con la cabeza, sin atre-
verse a contradecir a la señora de la pantalla. Ella sabía 
que no había gente que quisiera conocer; desconocer, 
si acaso, pero eso intuía que no sería posible. Llevaba 
marcas de las personas que la habían querido y de las 
que no, y esas marcas dudaba que fueran a desaparecer.

Después de apilar la taza del desayuno en el fregadero, 
consultó el día en el calendario. Recomendaban llevar 
control de los días, incluso llevar una agenda, pero eso 
para Emilia era demasiado. Era sábado. Los sábados 
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eran días muy especiales desde niña, y para celebrarlo 
se duchaba, se arreglaba y se ponía perfume. Asearse 
era una forma de rememorar que hubo otros sábados 
en los que le importaba verse bien, limpia, radiante, y 
salir. Hubo otros sábados diferentes. Recuerda sobre 
todo las salidas al campo, las mañanas de bicicleta, los 
paseos comiendo barquillos. La infancia ha tomado 
sus recuerdos. Después hubo otros sábados con otros 
momentos, tal vez felices. A veces duda si fueron reales 
o sólo soñados. 

Cogió el autobús como una turista en un city tour, pero 
sin derecho a subir y a bajar a su antojo. Tomó la línea 
más larga. Le gustaba observar las calles y mirar a las 
personas sin que ellas se dieran cuenta. Lo hacía muchas 
veces con la ilusión de encontrar desde allí arriba, tras el 
cristal, un robo que sólo ella viera, una pareja secreta, un 
beso del que fuera testigo o un antiguo conocido tirado 
en la calle pidiendo con un vaso de cartón. A veces era 
mala, le brotaban esos sentimientos obtusos que tiraban 
por tierra la posible felicidad de los demás, ésa que entre 
unos y otros la habían arrebatado a ella. 

La ciudad era un catálogo de recuerdos. Al final de 
esa avenida estaba Confecciones Gala, a su lado Nupcial, 
las dos tiendas donde se probó vestidos con la ilusión 
de verse de blanco. No quiso que nadie le negara ese 
derecho. Dudaba entre el talle de encaje tipo imperio 
o el entallado en la cintura con la falda de satén. No 
pudo consultarlo con su madre; para entonces ya habían 
muerto los dos en el accidente. Tampoco lo habló con 
las amigas, ninguna era suficientemente íntima para que 
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influyera en algo así. Realmente, dejó de tener contacto 
con el mundo desde que comenzó a salir con Paco, 
el pajarero. Odió ese apodo que apellidaba de forma 
inherente al hombre con el que compartía sus planes de 
vida o sus ilusas fantasías. Y más lo odió cuando se dio 
cuenta de que Paco no podía ser sin sus pájaros; ella no 
podía ser con los pájaros; y ellos no podían ser juntos 
de ninguna de las maneras. Ese teorema que tanto le 
costó admitir le hubiera ahorrado mucha tristeza, pero 
ahora sí, ahora lo estaba intentando. La psicóloga de la 
tele la estaba ayudando: tenía que salir, tenía que viajar, 
tenía que conocer gente.

II

Vencer los miedos, enfrentarse a todo aquello que nos 
hizo daño, ser valiente, confiar en ti. Cynthia, la psicó-
loga, le había insuflado durante esa semana una fuerza 
con la que se creía capaz de todo. No lo iba a hacer por 
nadie. Al fin y al cabo, no tenía a nadie por quien hacer 
nada. Ella. Ella, y sólo ella, se lo merecía. Este sábado 
se había despertado con la ilusión de dar ese salto cua-
litativo, de mostrar ese arrojo que le hacía ser capaz 
de viajar, de explorar lugares en los que encontrarse, de 
cumplir sueños. ¿Por qué no?

Se subió a una silla para alcanzar el altillo. Bajó la 
caja de mantas Mora, la abrió, sacó los membrillos que 
en su día guardó para el olor, por pura costumbre, y 
puso la funda de tela de Confecciones Gala sobre la 
cama. Estaba dando un gran paso, por eso le tembla-
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ban las manos y le costaba atinar con la cremallera 
sin que se enganchara el encaje. No quería romperlo 
justo hoy que estaba dispuesta a estrenarlo, por fin. Lo 
extendió. Lucía un poco beis. El blanco inmaculado de 
la tienda se había mancillado con el paso de los años. 
Tampoco ella era la joven virgen de cuando lo compró 
sino una señora premenopaúsica a la que la vida le 
había arrancado muchos momentos sin retorno. Eso 
lo sabía, y no estaba dispuesta a dejarse ir como había 
hecho tantos años metida en el despacho anexo al de su 
difunto padre, soportando la carga de trabajo para no 
pensar, para irse borrando, para fundirse con el silen-
cio. La vida se le había ido aporreando una máquina 
de escribir y girando el carro como una autómata. 
De esa imagen de secretaria eficiente sólo le quedaba 
la manicura perfecta y sus dedos finos. Hoy sus uñas 
llevan esmalte marfil a juego con el vestido. El pelo 
se lo dejará suelto, no consigue ponerse la tiara que 
compró con el vestido, nunca tuvo gracia para arre-
glarse esa abundante mata de pelo lacio. Tampoco se 
pondrá los zapatos. Su falta de agilidad hace que tema 
los tacones, así que se pondrá los 24 horas, que son 
los únicos que tolera y sobre los que se siente segura. 
Total, nadie le mirará los pies. No tiene intención de 
remangarse el vestido, aunque deberá tener cuidado 
de no pisárselo, piensa. No ha conseguido abotonarse 
la hilera infinita de botones forrados, solo algunos de 
arriba y otros de abajo. Entonces, la hubiera ayudado 
su madre, si hubiera vivido, de no haber ocurrido 
aquello tan horrible. 
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Mira el portarretratos con la foto de la boda de sus 
padres, que sigue sobre la mesilla donde ella guardaba 
su ropa interior, que aún conserva. Están guapos y 
felices. No le cuesta imaginar lo que hoy se alegrarían 
por ella, por que hubiera dado este paso así, sin ellos, 
sin nadie. Saca de la cómoda una rebeca de punto en 
color crudo que a su madre le encantaba llevar sobre 
los hombros. Los botones son pequeñas perlas que 
parecen estar hechos para su vestido. Se la pondrá 
aunque no sea propio llevar chaqueta con el vestido 
de novia; no es cuestión de ir con la espalda al aire 
enseñando el sujetador por muy de La Perla que sea, 
ni aunque sea nuevo. Nuevo y viejo. ¿Se puede llamar 
«nuevo» a algo que tiene más de veinte años aunque 
esté sin estrenar? Ni las medias de cristal, ni la liga 
con el lazo azul. Eso no se molesta ni en sacarlo de la 
caja de tela en la que lo guardó. Ahí queda, como una 
reliquia que va en contra de la comodidad. Son adornos 
íntimos innecesarios, de momento. Suspira y agita la 
cabeza negando esa precisión, ese pensamiento en el 
que parece olvidar todas las veces que se juró no volver 
a entablar contacto humano. Así, tan radical, ha sido 
durante todos estos años en los que se ha escudado en 
monosílabos, cuando no se ha hecho la sorda o la loca 
para evitar cualquier relación social. Decidió que no 
merecía acercarse a nadie y mucho menos ilusionarse 
con una vida compartida. Suficiente era vivir con ella 
misma y sus tormentos como para acarrear con las taras 
de nadie y, en el peor de los casos, con sus ilusiones. 
Era nocivo emocionarse, planear… ¿Para qué? Se había 
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cansado de llorar y de lamentarse. Que su vida era gris 
o anodina, o todas esas cosas que decía Cynthia, pues 
sí, pero mejor darle color ella sola, sin nadie. Eso era lo 
único que quería, y tal vez, como un exceso, acercarse a 
todo aquello que quedó pendiente. Hoy tiene más años, 
otra actitud y se siente lejos de aquella panoli a la que 
tantas veces engañaron. Igual no fueron tantas, pero 
suficientes para ella, una mujer sensible a la que nada, 
absolutamente nada de lo que le pasó le correspondía. 
Eso se había dicho tantas veces, hoy también. 

III

En la parada, la gente la mira sorprendida. Ella, con 
esa indiferencia tan aprendida, agarra su bolso de asa 
con las dos manos y espera la llegada del autobús. Está 
ilusionada por caminar por el Retiro arrastrando la 
cola nupcial, como si fuera hacia un altar en el que 
no la esperara nadie, o no Paco, ni sus pájaros ni sus 
taras. Sólo piensa en eso, las miradas y las risas de los 
adolescentes no le importan. Ella también se rio alguna 
vez así, no lo recuerda, pero es algo propio de la edad. 
También, aunque parezca mentira, ella fue joven y se 
reía de todo. ¿O no? No recuerda un día en concreto, 
pero lo hizo. Era algo muy parecido a la felicidad. Cree 
o puede que lo haya soñado, tampoco tiene muy claro 
si alguna vez fue feliz. A estas alturas, no va a hacer un 
drama de unos púberes que se cachondean en su cara, 
ni de unas señoras que la miran con envidia. Al final, 
todo es envidia. Ella lo sabe, por eso dejó de contar, de 
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mostrarse, de compartir nada de lo que le ocurría. La 
gente tiene envidia hasta de la soledad. El autobusero 
se sorprende, casi se asusta. Una octogenaria dice que 
nunca ha visto una novia en un autobús. Otra dice 
que ella tampoco, pero que desde que la gente se casa 
por lo civil todo ha perdido mucho. Y eso si se casan, 
responde otra que lleva una criatura con pinta de ser 
su nieta encima de las piernas. Dios bendito, qué nos 
queda por ver. 

Emilia va agarrada a la barra. Nadie le cede el sitio. 
No es suficientemente mayor ni está embarazada. Le 
hubiera gustado tener hijos. Uno al menos, como decía 
su madre, uno de muestra. Para eso había que quererse, 
como sus padres. Traer hijos al mundo porque sí nunca 
entró en sus planes. Ni en los de Paco; él con tener 
unas aves de aquí y otras adoptadas, como decía él, 
era suficiente. 

Una señora le pisa la cola del vestido con un carro de la 
compra. Emilia le atraviesa con la mirada. No pronuncia 
una palabra. No se ponga así, qué mala leche. Ni que 
hubiera hablado. Ni que le hubiera empujado el carro y 
empotrado la lechuga larga y las dos barras sobresalientes 
contra la puerta. Algún día tendría que salir a dar a cada 
uno lo que se merece, lo piensa sin quebrar el gesto. A 
esa señora, un empujón, como mínimo, pero Cynthia lo 
ha dicho claro: visualizar el objetivo y obviar el resto. No 
sonríe, pero trata de mostrarse serena al bajar del bus. 
Camina por el paseo de Coches causando admiración. 
Algunas personas la siguen, tal vez esperando que vaya 
a reunirse con alguien, aunque la mayoría lo hacen por 
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pura mofa. Ella está feliz, a su manera. Al fin ha estrenado 
el vestido. Si Paco lo supiera, qué pensaría. Qué importa. 
No llegó a decirle que lo tenía encargado, que le faltaban 
varias pruebas. Quería sorprenderlo. 

Nunca fueron al lago. Ella tenía ilusión por remar 
hasta el centro y allí en el medio, delante y lejos de 
todos, se besarían. Espera su turno. Cuidado con la 
cola, dice con sorna el encargado del embarcadero. 
Emilia se evade tanto en su silencio que apenas escu-
cha el tono de broma. Rema hasta alejarse de todas 
las orillas. No lleva la ropa adecuada, le cuesta remar. 
Hace un día precioso, eso sí. Una vez en el lugar del 
beso tantas veces imaginado, suelta los remos y saca 
un minimisal con el canto dorado que tenía dentro el 
bolso de su madre. Lo abre por la cinta roja y finge leer 
como esas intelectuales de las revistas. Las letras son 
demasiado pequeñas. Tampoco le interesa lo que ponga. 
Ha rezado tanto para nada que no quiere oír misas ni 
oraciones. El sol le da en la cara y cierra los ojos. Teme 
que las carpas gigantes puedan saltar a la barca. Unos 
extranjeros se dirigen a ella, reman aproximándose. Le 
caen unas gotas sobre la cabeza. No se inmuta. Si algo 
ha aprendido ha sido a dominar la impasibilidad. Son 
muchos años de ejercitarse en la nada. 

IV

Qué manía tiene la gente de dar de comer a las palomas. 
No entiende esa afición por cebar a esos bichos. Siempre 
ha pensado que mejor harían con guardar todos esos 
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bollos y hacer sopas, o dárselo a quienes realmente 
pasan hambre. Esas ratas con alas están gordas de tanto 
comer. Una de ellas está terminando con una bolsa de 
gusanitos. La gula es un pecado detestable. Esa alimaña 
apenas puede moverse, es pura ansia de no dejar ni una 
miga. Se arremanga el vestido. Lo recoge a un lado; al 
otro, el bolso. Se le ven unos calcetines de color marrón 
claro a juego con los zapatos, de cordones, suela de 
goma, ideales para ese chute con rabia. No lo consigue, 
pero ante el fracaso camina deprisa detrás de otra, y de 
otra. Unos niños de seis o siete años que están jugando 
con un balón la siguen; parece una mujer divertida, 
quieren jugar con ella. Los padres llaman a sus hijos, 
les dicen que no sigan a esa novia, otros dicen «novia 
loca»; otros, cosas peores. Entre patadas y palomas que 
levantan medio vuelo, sale del parque. 

Ella no lo sabe, pero ya es famosa. En unos minutos 
se convierte en viral. Una mujer instagrameable, de la 
que se quiere saber su historia. Mientras ojea unos libros 
en la Cuesta Moyano siente que la observan. El librero 
trata de aconsejarle alguna novela sin haber pedido 
ayuda. Da la sensación de que es una mujer que está a 
punto de salir en los medios. El librero de la Cuesta se 
cuela en alguna de las fotos. Le aconseja Sonriendo, un 
ensayo de un autor checo impronunciable. Ella toma el 
libro con las manos sin hacer apenas un gesto. 

Hashtag: Leer es sexy. #LeerEsSexy. A los pocos minu-
tos cientos de publicaciones de una mujer que nadie 
conoce bombardean las redes. #EllaEsSexy. ¿Quién 
es ella? Gente que en ese mismo momento postea su 
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foto. #Madrid #Moyano #Retiro #SeHaPerdidoUnaNo-
via #NoviaBuscaPareja. Al rato se empiezan a subir storys 
#QuiénEsElla? #FeaPeroDivina. Se van sumando fotos 
del bus, de la parada, caminando por la calle, esperando 
en un semáforo, selfis robados. Hay más gente de la 
que podría pensarse que tiene una foto de Emilia. Ella 
permanece al margen del impacto que está causando, 
posa sin querer con el título que le ha recomendado el 
librero. Sonriendo. Digamos que es un consejo sublimi-
nal. Ella hojea sus páginas ajena a la intención de broma 
o de sorna. Los fotógrafos improvisados amplían con 
sus dedos el objetivo. ¿Qué libro lee? ¿Quién es? ¿Se va 
a casar? ¿Es un gancho publicitario? De repente, nota 
que la gente la rodea con sus móviles. Deja el libro en 
un montón y sale caminado a prisa mirando hacia el 
frente, sin responder a las imprecaciones ni a quienes 
le chistan como si la conocieran. 

Coge el primer autobús que pasa a su lado. Tiene la 
suerte de sentarse justo a la entrada. Está agotada del 
paseo, del remo, de haber viajado tanto, de haber visto 
tanta gente. Sigue el asombro en cada parada. Cada 
viajero le dedica una mirada, algunos una sonrisa, los 
que ya saben de su existencia sacan el móvil tratando 
de robar una foto para unirse a esa marea de imágenes 
que invade Instagram, Twitter y Facebook. 

Emilia cierra los ojos. Imagina que es observada por 
lo del vestido. La gente está a deseo de comentar la vida 
de otros ignorando la suya. Ella no se fija siquiera en 
cómo visten los demás. Para una vez que se ha puesto 
el vestido… Si sus padres la vieran así, tan segura de 
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sí misma, se sentirían orgullosos. Su vida no ha sido 
igual desde que ellos faltan. Nadie tiene derecho a 
poner un explosivo, a matar nadie sin razón. Ellos 
no tenían la culpa de nada. Sólo estaban allí de vaca-
ciones, comprando algún souvenir para ella, seguro. 
Durante años le consoló creer que estarían pensando 
en ella. No tiene ninguna importancia, pero ha querido 
quedarse con eso que le dijo alguien de aquel viaje 
organizado, alguien que tuvo mejor suerte. Ellos eran 
lo único que tenía. Paco, el pajarero, nunca fue de ella 
del todo. Nunca fue, pero durante un tiempo fue el 
único, lo único. 

V

—Buenos días, Paco, bienvenido al programa. Gracias 
por ponerte en contacto conmigo. Entonces, ¿tú co-
noces a Emilia? Cuéntanos algo de esta mujer que ha 
revolucionado las redes. ¿Cómo te enterarste de todo 
esto que estaba pasando?

—Gracias, gracias a ti por recibirme. Pues, la cosa 
fue así, me pasaron sus fotos unos amigos, dicen que 
las habían visto en Facebook. Yo no tengo cosas de 
esas. No me lo podía creer. Digo: pero ¿qué ventolera 
le ha dado a esta mujer? Mis amigos me dijeron: Mira, 
Paco, tú eres el único que sabes algo de esta mujer. Al 
verlas pensé en contactar con ella, no sabía qué hacer, 
primero llamé a su casa, y nada, y después vi el teléfono 
del programa, que siempre lo tengo puesto en la tienda, 
y por eso estoy aquí.
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—Gracias, Paco, eres muy amable. Entonces, cuén-
tanos ¿quién es ella?

—Ella es Emilia. Nos conocimos hace más de veinte 
años, más… Vino a la tienda a comprar un canario para 
su padre. Hablando, hablando, que si los cuidados, que si 
la jaula, hablando las cosas de las mascotas y de la vida, 
nada raro; así, de una cosa a otra, empezamos a salir 
algún día, a pasear, al cine; lo normal. Ella se empeñó 
en ser mi novia, está mal que lo diga, pero se empeñó, 
así que en cierto modo fuimos novios. Yo no quería 
compromisos, tampoco ahora, ¡eh! Era una mujer muy 
difícil, una chica un poco rara, con obsesiones. No que-
ría adaptarse a nada. Una niña mimada. Hija única, con 
dinerito, consentida. Hija de un notario, no digo más. 
Ya estaba un poco atarantada hasta que tuvo la mala 
suerte de que murieron sus padres en un accidente, un 
atentado en Turquía o por ahí. Desde entonces fue un 
no parar. Cada día más triste, más sensible y, además 
de eso, cada día más pirada, si te digo la verdad. 

—¿Fuisteis novios durante mucho tiempo? ¿Qué 
relación teníais?

—Relación, relación, pues es lo que te digo, quedar 
de vez en cuando, venía a verme a la tienda, hablába-
mos por teléfono, sobre todo desde que se quedó sola. 
Daba pena. Yo era lo único que tenía. Un día la invité 
a quedarse en casa hasta que se encontrara mejor, sin 
compromisos, ¡eh! Una tarde duró. No le gustó mi casa, 
ni donde vivía ni nada. Encima con quejas a mí, preci-
samente ella que no sabía freír ni un huevo. Además, 
yo soy muy mío también, lo reconozco. 
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—¿Pero seguisteis siendo amigos, al menos? ¿Os 
veíais de vez en cuando? 

—A ver, que yo soy un hombre libre, independiente. 
No era cuestión de perseguirla. No necesito a nadie. 
Yo con mis mascotas, mis plantas, todo eso es mi vida. 
No necesito más. No quise comprometerme, además 
ella se encerró, no volvió a coger el teléfono, no abría 
la puerta de su casa. Pregunté a los vecinos, dicen 
que no salía y que si se cruzaban con ella ni palabra. 
Lo de los padres la volvió más cerrada, medio loca, 
una pena. Eso y más podría contar, pero son cosas 
nuestras, quería aclarar eso de quién es ella, quién 
es ella, todo el mundo hablando de esta Emilia; pues 
eso, para que la gente sepa. Ella es una mujer con sus 
cosas, no es para reírse de ella, ni para hacer tanto 
mundo. Esto te cuento, Cynthia, ya si quieren más, 
pues hablaremos en otros programas, por la mañana 
estoy más libre…

VI 

Emilia no da crédito. En el programa de la mañana 
hablan de una mujer misteriosa. La mujer misteriosa es 
ella. Se ha hecho famosa sin saber por qué. No entien-
de qué importancia tienen sus fotos, ni por qué se las 
han hecho. Está rabiosa. Le gustaría decirle a Cynthia 
que sólo hizo lo que ella le animó a hacer: arreglarse, 
salir, viajar, aunque fuera por Madrid, Madrid es muy 
grande, para qué irse más lejos. Otra decepción más. 
No puede contar con nadie. Ya se lo decía su madre, no 
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36. Juan Bautista Durán
Tantas cosas dicen

37. Rosa Chacel
La confesión

38. Rosario Izquierdo
Lejana y rosa

39. Flavia Company
Dame placer

40. Esmeralda Berbel
Habitarlo todo seguido de Calma corazón, calma

41. Miguel Ángel González
Un nublao de tiniebla y pedernal

42. Flavia Company
La dimensión del deseo por metros cuadrados

43. Juan Villa, Constanza Ternicier, Karla Suárez, 
Ana Santamaría, Andrea Mayo, Miguel Ángel 
González, Ernesto Escobar Ulloa y Juan Bautista 
Durán



De la solastalgia 
ocho relatos naturales

44. Andrea Mayo
La planta carnívora

45. Ricardo Martínez Llorca
El viento y la semilla

46. Valentina Marchant
El reverso del agua

47. Juan Manuel Zurita Soto
Arauco

48. Osías Stutman 
El mar de Bohemia. Poesías completas 2003–2022

49. Ana Santamaría 
Libres

50. Andrea Jeftanovic 
Geografía de la lengua



Historias de amor y de dolor, de una búsqueda de 
libertad que ha de sorprender al lector, Libres es el 
apasionante debut de Ana Santamaría. En sus pági-
nas cobran vida mujeres que reivindican sus anhelos 
transgrediendo lo que se espera de ellas; náufragos 
con quienes compartir lazos invisibles; personajes 
que erraron el rumbo y caen en divertidas tribula-
ciones, invadida su cotidianeidad por las obsesiones 
y la nostalgia. Los protagonistas de estos relatos 
andan alrededor de una jaula que promete liber-
tad. «Desde un trazo seguro y que comprende lo 
esencial y maravilloso del género, Santamaría es, sin 
dudas, una de las nuevas voces del cuento» (Mar-
celo Luján). «Irónica, salvaje, refinada: atractivos 
contrastes en la prosa de Ana Santamaría. Todo un 
descubrimiento» (Lola Beccaria). «Juega con dife-
rentes tonos y acordes de la canción elegida en es-
tos textos. Te sonríes y aterras ante lo cotidiano, la 
explosión de lo nuevo, de lo mismo. No la pierdan 
de vista» (Carlos Zanón).

9 788412 463866 Nueve años saltando a las letras hispánicas
2014 - 2023
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