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Libres

En la tele decian que saliera, que viajara. No se lo decian
solo a ella, pero ella, en este punto de su vida, no queria
ni crefa que hubiera mas mundo que su soledad. Asi
que, si la psicéloga del programa de la mafana decia
que habia que salir, relacionarse, conocer otros lugares,
otras personas, habia que intentarlo. Lo de conocer otras
personas lo habia oido con la oreja pequeria, lo habia
escuchado mientras lo negaba con la cabeza, sin atre-
verse a contradecir a la sefiora de la pantalla. Ella sabia
que no habia gente que quisiera conocer; desconocer,
si acaso, pero eso intuia que no seria posible. Llevaba
marcas de las personas que la habian querido y de las
que no, y esas marcas dudaba que fueran a desaparecer.

Después de apilar la taza del desayuno en el fregadero,
consulto el dia en el calendario. Recomendaban llevar
control de los dias, incluso llevar una agenda, pero eso
para Emilia era demasiado. Era sdabado. Los sabados



eran dias muy especiales desde nifia, y para celebrarlo
se duchaba, se arreglaba y se ponia perfume. Asearse
era una forma de rememorar que hubo otros sabados
en los que le importaba verse bien, limpia, radiante, y
salir. Hubo otros sdbados diferentes. Recuerda sobre
todo las salidas al campo, las mananas de bicicleta, los
paseos comiendo barquillos. La infancia ha tomado
sus recuerdos. Después hubo otros sabados con otros
momentos, tal vez felices. A veces duda si fueron reales
o s6lo sofados.

Cogi6 el autobtis como una turista en un city four, pero
sin derecho a subir y a bajar a su antojo. Tomo¢ la linea
mas larga. Le gustaba observar las calles y mirar a las
personas sin que ellas se dieran cuenta. Lo hacia muchas
veces con la ilusién de encontrar desde alli arriba, tras el
cristal, un robo que solo ella viera, una pareja secreta, un
beso del que fuera testigo o un antiguo conocido tirado
en la calle pidiendo con un vaso de cartén. A veces era
mala, le brotaban esos sentimientos obtusos que tiraban
por tierra la posible felicidad de los demas, ésa que entre
unos y otros la habian arrebatado a ella.

La ciudad era un catélogo de recuerdos. Al final de
esa avenida estaba Confecciones Gala, a su lado Nupcial,
las dos tiendas donde se probo vestidos con la ilusion
de verse de blanco. No quiso que nadie le negara ese
derecho. Dudaba entre el talle de encaje tipo imperio
o el entallado en la cintura con la falda de satén. No
pudo consultarlo con su madre; para entonces ya habian
muerto los dos en el accidente. Tampoco lo hablé con
las amigas, ninguna era suficientemente intima para que
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influyera en algo asi. Realmente, dejé de tener contacto
con el mundo desde que comenz6 a salir con Paco,
el pajarero. Odi6 ese apodo que apellidaba de forma
inherente al hombre con el que compartia sus planes de
vida o sus ilusas fantasias. Y mas lo odié cuando se dio
cuenta de que Paco no podia ser sin sus pajaros; ella no
podia ser con los pajaros; y ellos no podian ser juntos
de ninguna de las maneras. Ese teorema que tanto le
costd admitir le hubiera ahorrado mucha tristeza, pero
ahora si, ahora lo estaba intentando. La psicéloga de la
tele la estaba ayudando: tenia que salir, tenia que viajar,
tenia que conocer gente.

II

Vencer los miedos, enfrentarse a todo aquello que nos
hizo dano, ser valiente, confiar en ti. Cynthia, la psicé-
loga, le habia insuflado durante esa semana una fuerza
con la que se crefa capaz de todo. No lo iba a hacer por
nadie. Al fin y al cabo, no tenia a nadie por quien hacer
nada. Ella. Ella, y sélo ella, se lo merecia. Este saibado
se habia despertado con la ilusion de dar ese salto cua-
litativo, de mostrar ese arrojo que le hacia ser capaz
de viajar, de explorar lugares en los que encontrarse, de
cumplir suefios. ;Por qué no?

Se subi6 a una silla para alcanzar el altillo. Bajé la
caja de mantas Mora, la abri6, sacd los membrillos que
en su dia guardé para el olor, por pura costumbre, y
puso la funda de tela de Confecciones Gala sobre la
cama. Estaba dando un gran paso, por eso le tembla-
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ban las manos y le costaba atinar con la cremallera
sin que se enganchara el encaje. No queria romperlo
justo hoy que estaba dispuesta a estrenarlo, por fin. Lo
extendio. Lucia un poco beis. El blanco inmaculado de
la tienda se habia mancillado con el paso de los afios.
Tampoco ella era la joven virgen de cuando lo compré
sino una sefiora premenopadusica a la que la vida le
habia arrancado muchos momentos sin retorno. Eso
lo sabia, y no estaba dispuesta a dejarse ir como habia
hecho tantos afios metida en el despacho anexo al de su
difunto padre, soportando la carga de trabajo para no
pensar, para irse borrando, para fundirse con el silen-
cio. La vida se le habia ido aporreando una méquina
de escribir y girando el carro como una autémata.
De esa imagen de secretaria eficiente s6lo le quedaba
la manicura perfecta y sus dedos finos. Hoy sus uiias
llevan esmalte marfil a juego con el vestido. El pelo
se lo dejara suelto, no consigue ponerse la tiara que
comproé con el vestido, nunca tuvo gracia para arre-
glarse esa abundante mata de pelo lacio. Tampoco se
pondra los zapatos. Su falta de agilidad hace que tema
los tacones, asi que se pondra los 24 horas, que son
los tinicos que tolera y sobre los que se siente segura.
Total, nadie le mirara los pies. No tiene intencion de
remangarse el vestido, aunque deberd tener cuidado
de no pisarselo, piensa. No ha conseguido abotonarse
la hilera infinita de botones forrados, solo algunos de
arriba y otros de abajo. Entonces, la hubiera ayudado
su madre, si hubiera vivido, de no haber ocurrido
aquello tan horrible.
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Mira el portarretratos con la foto de la boda de sus
padres, que sigue sobre la mesilla donde ella guardaba
su ropa interior, que aun conserva. Estdn guapos y
felices. No le cuesta imaginar lo que hoy se alegrarian
por ella, por que hubiera dado este paso asi, sin ellos,
sin nadie. Saca de la cémoda una rebeca de punto en
color crudo que a su madre le encantaba llevar sobre
los hombros. Los botones son pequeias perlas que
parecen estar hechos para su vestido. Se la pondra
aunque no sea propio llevar chaqueta con el vestido
de novia; no es cuestion de ir con la espalda al aire
ensefnando el sujetador por muy de La Perla que sea,
ni aunque sea nuevo. Nuevo y viejo. ;Se puede llamar
«nuevo» a algo que tiene mas de veinte aflos aunque
esté sin estrenar? Ni las medias de cristal, ni la liga
con el lazo azul. Eso no se molesta ni en sacarlo de la
caja de tela en la que lo guardd. Ahi queda, como una
reliquia que va en contra de la comodidad. Son adornos
intimos innecesarios, de momento. Suspira y agita la
cabeza negando esa precision, ese pensamiento en el
que parece olvidar todas las veces que se jur6 no volver
a entablar contacto humano. Asi, tan radical, ha sido
durante todos estos afos en los que se ha escudado en
monosilabos, cuando no se ha hecho la sorda o laloca
para evitar cualquier relacion social. Decidié que no
merecia acercarse a nadie y mucho menos ilusionarse
con una vida compartida. Suficiente era vivir con ella
misma y sus tormentos como para acarrear con las taras
de nadie y, en el peor de los casos, con sus ilusiones.
Era nocivo emocionarse, planear... ;Para qué? Se habia
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cansado de llorar y de lamentarse. Que su vida era gris
o anodina, o todas esas cosas que decia Cynthia, pues
si, pero mejor darle color ella sola, sin nadie. Eso eralo
unico que queria, y tal vez, como un exceso, acercarse a
todo aquello que qued6 pendiente. Hoy tiene mas afios,
otra actitud y se siente lejos de aquella panoli a la que
tantas veces engafaron. Igual no fueron tantas, pero
suficientes para ella, una mujer sensible a la que nada,
absolutamente nada de lo que le pasé le correspondjia.
Eso se habia dicho tantas veces, hoy también.

111

En la parada, la gente la mira sorprendida. Ella, con
esa indiferencia tan aprendida, agarra su bolso de asa
con las dos manos y espera la llegada del autobus. Esta
ilusionada por caminar por el Retiro arrastrando la
cola nupcial, como si fuera hacia un altar en el que
no la esperara nadie, o no Paco, ni sus pajaros ni sus
taras. Solo piensa en eso, las miradas y las risas de los
adolescentes no le importan. Ella también se rio alguna
vez asi, no lo recuerda, pero es algo propio de la edad.
También, aunque parezca mentira, ella fue joven y se
reia de todo. ;O no? No recuerda un dia en concreto,
pero lo hizo. Era algo muy parecido a la felicidad. Cree
o puede que lo haya sofiado, tampoco tiene muy claro
si alguna vez fue feliz. A estas alturas, no va a hacer un
drama de unos puberes que se cachondean en su cara,
ni de unas sefioras que la miran con envidia. Al final,
todo es envidia. Ella lo sabe, por eso dejé de contar, de
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mostrarse, de compartir nada de lo que le ocurria. La
gente tiene envidia hasta de la soledad. El autobusero
se sorprende, casi se asusta. Una octogenaria dice que
nunca ha visto una novia en un autobus. Otra dice
que ella tampoco, pero que desde que la gente se casa
por lo civil todo ha perdido mucho. Y eso si se casan,
responde otra que lleva una criatura con pinta de ser
su nieta encima de las piernas. Dios bendito, qué nos
queda por ver.

Emilia va agarrada a la barra. Nadie le cede el sitio.
No es suficientemente mayor ni esta embarazada. Le
hubiera gustado tener hijos. Uno al menos, como decia
su madre, uno de muestra. Para eso habia que quererse,
como sus padres. Traer hijos al mundo porque si nunca
entrd en sus planes. Ni en los de Paco; él con tener
unas aves de aqui y otras adoptadas, como decia él,
era suficiente.

Una sefiora le pisa la cola del vestido con un carro de la
compra. Emilia le atraviesa con la mirada. No pronuncia
una palabra. No se ponga asi, qué mala leche. Ni que
hubiera hablado. Ni que le hubiera empujado el carroy
empotrado la lechuga larga y las dos barras sobresalientes
contra la puerta. Algin dia tendria que salir a dar a cada
uno lo que se merece, lo piensa sin quebrar el gesto. A
esa seflora, un empujon, como minimo, pero Cynthia lo
ha dicho claro: visualizar el objetivo y obviar el resto. No
sonrie, pero trata de mostrarse serena al bajar del bus.
Camina por el paseo de Coches causando admiracion.
Algunas personas la siguen, tal vez esperando que vaya
a reunirse con alguien, aunque la mayoria lo hacen por
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pura mofa. Ella estd feliz, a su manera. Al fin ha estrenado
el vestido. Si Paco lo supiera, qué pensaria. Qué importa.
No lleg6 a decirle que lo tenia encargado, que le faltaban
varias pruebas. Queria sorprenderlo.

Nunca fueron al lago. Ella tenia ilusion por remar
hasta el centro y alli en el medio, delante y lejos de
todos, se besarian. Espera su turno. Cuidado con la
cola, dice con sorna el encargado del embarcadero.
Emilia se evade tanto en su silencio que apenas escu-
cha el tono de broma. Rema hasta alejarse de todas
las orillas. No lleva la ropa adecuada, le cuesta remar.
Hace un dia precioso, eso si. Una vez en el lugar del
beso tantas veces imaginado, suelta los remos y saca
un minimisal con el canto dorado que tenia dentro el
bolso de su madre. Lo abre por la cinta roja y finge leer
como esas intelectuales de las revistas. Las letras son
demasiado pequenas. Tampoco le interesa lo que ponga.
Ha rezado tanto para nada que no quiere oir misas ni
oraciones. El sol le da en la cara y cierra los ojos. Teme
que las carpas gigantes puedan saltar a la barca. Unos
extranjeros se dirigen a ella, reman aproximandose. Le
caen unas gotas sobre la cabeza. No se inmuta. Si algo
ha aprendido ha sido a dominar la impasibilidad. Son
muchos afios de ejercitarse en la nada.

IV

Qué mania tiene la gente de dar de comer a las palomas.
No entiende esa aficion por cebar a esos bichos. Siempre
ha pensado que mejor harfan con guardar todos esos
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bollos y hacer sopas, o darselo a quienes realmente
pasan hambre. Esas ratas con alas estan gordas de tanto
comer. Una de ellas esta terminando con una bolsa de
gusanitos. La gula es un pecado detestable. Esa alimafa
apenas puede moverse, es pura ansia de no dejar ni una
miga. Se arremanga el vestido. Lo recoge a un lado; al
otro, el bolso. Se le ven unos calcetines de color marrén
claro a juego con los zapatos, de cordones, suela de
goma, ideales para ese chute con rabia. No lo consigue,
pero ante el fracaso camina deprisa detras de otra, y de
otra. Unos nifios de seis o siete aflos que estan jugando
con un balén la siguen; parece una mujer divertida,
quieren jugar con ella. Los padres llaman a sus hijos,
les dicen que no sigan a esa novia, otros dicen «novia
locax; otros, cosas peores. Entre patadas y palomas que
levantan medio vuelo, sale del parque.

Ella no lo sabe, pero ya es famosa. En unos minutos
se convierte en viral. Una mujer instagrameable, de la
que se quiere saber su historia. Mientras ojea unos libros
en la Cuesta Moyano siente que la observan. El librero
trata de aconsejarle alguna novela sin haber pedido
ayuda. Da la sensacion de que es una mujer que esta a
punto de salir en los medios. El librero de la Cuesta se
cuela en alguna de las fotos. Le aconseja Sonriendo, un
ensayo de un autor checo impronunciable. Ella toma el
libro con las manos sin hacer apenas un gesto.

Hashtag: Leer es sexy. #LeerEsSexy. A los pocos minu-
tos cientos de publicaciones de una mujer que nadie
conoce bombardean las redes. #EllaEsSexy. ;Quién
es ella? Gente que en ese mismo momento postea su
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foto. #Madrid #Moyano #Retiro #SeHaPerdidoUnaNo-
via #NoviaBuscaPareja. Al rato se empiezan a subir storys
#QuiénEsElla? #FeaPeroDivina. Se van sumando fotos
del bus, de la parada, caminando por la calle, esperando
en un semaforo, selfis robados. Hay mds gente de la
que podria pensarse que tiene una foto de Emilia. Ella
permanece al margen del impacto que esta causando,
posa sin querer con el titulo que le ha recomendado el
librero. Sonriendo. Digamos que es un consejo sublimi-
nal. Ella hojea sus paginas ajena a la intenciéon de broma
o de sorna. Los fotégrafos improvisados amplian con
sus dedos el objetivo. ;Qué libro lee? ;Quién es? ;Se va
a casar? ;Es un gancho publicitario? De repente, nota
que la gente la rodea con sus moviles. Deja el libro en
un montdn y sale caminado a prisa mirando hacia el
frente, sin responder a las imprecaciones ni a quienes
le chistan como si la conocieran.

Coge el primer autobus que pasa a su lado. Tiene la
suerte de sentarse justo a la entrada. Esta agotada del
paseo, del remo, de haber viajado tanto, de haber visto
tanta gente. Sigue el asombro en cada parada. Cada
viajero le dedica una mirada, algunos una sonrisa, los
que ya saben de su existencia sacan el mdvil tratando
de robar una foto para unirse a esa marea de imagenes
que invade Instagram, Twitter y Facebook.

Emilia cierra los ojos. Imagina que es observada por
lo del vestido. La gente esta a deseo de comentar la vida
de otros ignorando la suya. Ella no se fija siquiera en
cdémo visten los demas. Para una vez que se ha puesto
el vestido... Si sus padres la vieran asi, tan segura de
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si misma, se sentirian orgullosos. Su vida no ha sido
igual desde que ellos faltan. Nadie tiene derecho a
poner un explosivo, a matar nadie sin razén. Ellos
no tenian la culpa de nada. Sélo estaban alli de vaca-
ciones, comprando algun souvenir para ella, seguro.
Durante anos le consold creer que estarian pensando
en ella. No tiene ninguna importancia, pero ha querido
quedarse con eso que le dijo alguien de aquel viaje
organizado, alguien que tuvo mejor suerte. Ellos eran
lo tnico que tenia. Paco, el pajarero, nunca fue de ella
del todo. Nunca fue, pero durante un tiempo fue el
unico, lo tnico.

\Y%

—Buenos dias, Paco, bienvenido al programa. Gracias
por ponerte en contacto conmigo. Entonces, ;ti co-
noces a Emilia? Cuéntanos algo de esta mujer que ha
revolucionado las redes. ;Como te enterarste de todo
esto que estaba pasando?

—Gracias, gracias a ti por recibirme. Pues, la cosa
fue asi, me pasaron sus fotos unos amigos, dicen que
las habian visto en Facebook. Yo no tengo cosas de
esas. No me lo podia creer. Digo: pero ;qué ventolera
le ha dado a esta mujer? Mis amigos me dijeron: Mira,
Paco, tu eres el unico que sabes algo de esta mujer. Al
verlas pensé en contactar con ella, no sabia qué hacer,
primero llamé a su casa, y nada, y después vi el teléfono
del programa, que siempre lo tengo puesto en la tienda,
y por eso estoy aqui.
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—Gracias, Paco, eres muy amable. Entonces, cuén-
tanos squién es ella?

—Ella es Emilia. Nos conocimos hace mas de veinte
anos, mas... Vino a la tienda a comprar un canario para
su padre. Hablando, hablando, que si los cuidados, que si
la jaula, hablando las cosas de las mascotas y de la vida,
nada raro; asi, de una cosa a otra, empezamos a salir
algun dia, a pasear, al cine; lo normal. Ella se empefié
en ser mi novia, esta mal que lo diga, pero se empeno,
asi que en cierto modo fuimos novios. Yo no queria
compromisos, tampoco ahora, jeh! Era una mujer muy
dificil, una chica un poco rara, con obsesiones. No que-
ria adaptarse a nada. Una nifia mimada. Hija tnica, con
dinerito, consentida. Hija de un notario, no digo mas.
Ya estaba un poco atarantada hasta que tuvo la mala
suerte de que murieron sus padres en un accidente, un
atentado en Turquia o por ahi. Desde entonces fue un
no parar. Cada dia mas triste, mas sensible y, ademas
de eso, cada dia mas pirada, si te digo la verdad.

—;Fuisteis novios durante mucho tiempo? ;Qué
relacion teniais?

—Relacidn, relacion, pues es lo que te digo, quedar
de vez en cuando, venia a verme a la tienda, hablaba-
mos por teléfono, sobre todo desde que se quedd sola.
Daba pena. Yo era lo uinico que tenia. Un dia la invité
a quedarse en casa hasta que se encontrara mejor, sin
compromisos, jeh! Una tarde durd. No le gust6 mi casa,
ni donde vivia ni nada. Encima con quejas a mi, preci-
samente ella que no sabia freir ni un huevo. Ademas,
yo soy muy mio también, lo reconozco.
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—;Pero seguisteis siendo amigos, al menos? ;Os
veiais de vez en cuando?

—A ver, que yo soy un hombre libre, independiente.
No era cuestion de perseguirla. No necesito a nadie.
Yo con mis mascotas, mis plantas, todo eso es mi vida.
No necesito mas. No quise comprometerme, ademas
ella se encerro, no volviod a coger el teléfono, no abria
la puerta de su casa. Pregunté a los vecinos, dicen
que no salia y que si se cruzaban con ella ni palabra.
Lo de los padres la volvié mas cerrada, medio loca,
una pena. Eso y mas podria contar, pero son cosas
nuestras, queria aclarar eso de quién es ella, quién
es ella, todo el mundo hablando de esta Emilia; pues
eso, para que la gente sepa. Ella es una mujer con sus
cosas, no es para reirse de ella, ni para hacer tanto
mundo. Esto te cuento, Cynthia, ya si quieren mas,
pues hablaremos en otros programas, por la mafiana
estoy mas libre...

VI

Emilia no da crédito. En el programa de la mafana
hablan de una mujer misteriosa. La mujer misteriosa es
ella. Se ha hecho famosa sin saber por qué. No entien-
de qué importancia tienen sus fotos, ni por qué se las
han hecho. Esta rabiosa. Le gustaria decirle a Cynthia
que solo hizo lo que ella le animé a hacer: arreglarse,
salir, viajar, aunque fuera por Madrid, Madrid es muy
grande, para qué irse mas lejos. Otra decepcién mas.
No puede contar con nadie. Ya se lo decia su madre, no
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Historias de amor y de dolor, de una busqueda de
libertad que ha de sorprender al lector, Libres es el
apasionante debut de Ana Santamaria. En sus pagi-
nas cobran vida mujeres que reivindican sus anhelos
transgrediendo lo que se espera de ellas; naufragos
con quienes compartir lazos invisibles; personajes
que erraron el rumbo y caen en divertidas tribula-
ciones, invadida su cotidianeidad por las obsesiones
y la nostalgia. Los protagonistas de estos relatos
andan alrededor de una jaula que promete liber-
tad. «Desde un trazo seguro y que comprende lo
esencial y maravilloso del género, Santamaria es, sin
dudas, una de las nuevas voces del cuento» (Mar-
celo Lujan). «Irénica, salvaje, refinada: atractivos
contrastes en la prosa de Ana Santamaria. Todo un
descubrimiento» (Lola Beccaria). «Juega con dife-
rentes tonos y acordes de la cancién elegida en es-
tos textos. Te sonries y aterras ante lo cotidiano, la
explosion de lo nuevo, de lo mismo. No la pierdan
de vista» (Carlos Zanén).
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