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Un homenaje a la poesia

Con una superficie de mas de cincuenta mil kilémetros
cuadrados, Bohemia es la region mas grande de la Re-
publica Checa, con capital en la misma Praga. Limita
al norte con Polonia, al oeste con las otras dos regiones
checas, Moravia y Silesia, al sur con Austria y al oeste y
noroeste con Alemania. Sus fronteras estan delimitadas
por las Montafas de los Gigantes, la Selva de Bohemia
y los Montes Metalicos, tres vastas cordilleras entre las
cuales no asoman las aguas de ningtin mar.

—Fijate bien —me dice Osias Stutman en su casa,
sefialando el mapa—: no existe tal mar. Es una referencia
a The Winters Tale de Shakespeare, con sus dos islas,
una real, en Sicilia, y otra en Bohemia donde se habla
de un lugar inexistente como si fuera real. La Escena 3
del Acto III tiene lugar en Bohemia, descrito como un
paraje desierto junto al mar.

El bardo inglés es un pilar en la obra de Stutman,
hecho que se podia apreciar en Mis vidas galantes y
que en este segundo tomo de sus poesias completas
toma mas relevancia si cabe. Son una decena larga
las menciones que le dedica, ademas del titulo, bien
como referencia intertextual, casi velada, o a modo de
epigrafe. « Will es mucho», escribe en ‘Los plagios (I)’
En cuatro de estos epigrafes la experiencia onirica esta
en el centro, es decir que aluden a una abstraccién clave
para comprender tanto el proyecto poético de Stutman
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como este titulo en particular, muy consciente el poeta
de la distancia que prevalece entre la palabra y el objeto.

Sentados en la galeria de su casa barcelonesa, con un
atlas entre ambos abierto en las paginas centroeuropeas,
me dice:

—Hay una gran borrasca en ese mar. Un personaje es
devorado por un oso en la costa. Su barco se hundié en
el tormentoso mar y toda la tripulacion se ahogo frente a
esa costa. Un testigo dice que el mar devord la nave. Dice
«the sea flapdragoned it», que es extrafia expresion. «Flap-
dragon» es un juego lingiiistico que consiste en atrapar
con los dientes frutos secos flotando en brandy ardiendo.

;Hay naufragios en este poemario, violentas tempes-
tades que puedan cortar el aliento? Nada de eso, mas
bien al contrario: Stutman trata de procurarle al lector
un despertar en el poema lo mas cercano posible a un
suefio, un despertar ludico, maravillado, fiel a las consig-
nas shakesperianas del cuento de invierno: «los suefios
son juguetes» o «nunca fue un suefo tan parecido al
despertar». Mantiene un regocijo que es sefial indiscutible
de su obra, por mas que aterrice en el presente, por mas
que aluda al tiempo malgastado «sin saber/ lo que es
esto que se ofrece ahora a los sentidos» (‘El instrumento
fatal’) o que emerja en sus versos la tierra removida de
Ucrania «y el olor/ del humo y la hierba seca./ Nunca se
olvida ese aroma/ que sacude el alma. La tierra/ siempre
huele a mar» (‘El aroma’). ; Al de Bohemia?

Asistimos en este poemario a la transformacion del habla
en silencio, lo que no es sino una constataciéon mas del
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lugar desde donde escribe el poeta, entre delirante y
estupefacto, tan jovial hoy frente al atlas donde tratamos
de ubicar aquel mar en la orogratia centroeuropea.
—Esta incongruencia geografica aparece en la novela
de Robert Greene Pandosto or the Triumph of Time, de
1588 y reeditada veinte afios después como Dorastus
and Fawnia, que Shakespeare usa como fuente del ar-
gumento. Y aunque es probable que The Winters Tale
se representara en 1608-09, la primera mencion escrita
es la funcion del 15 de mayo de 1611 —explica. Su
simpatia y elocuencia siguen vivas, cerca ya de cumplir
los noventa afios, con el enorme y variado acerbo de
saberes que maneja y que uno intenta poner en orden,
dar la forma adecuada para este prologo que pretende
(ay) iluminar un mar. Dice—: Ingeborg Bachmann se
refiere a él y confirm¢ mi entusiasmo por este mar tan
unico por el que he navegado veintitrés afos seguidos.
Guardamos unos segundos de silencio, en los cuales
apenas se escucha un pdjaro, afuera, como si estuvié-
ramos en el monte o en el Pla de Llevant mallorquin
al que tan asiduo es. Yo tomo nota de lo que me dice
y afiado una referencia a los Cuatro cuartetos de T.S.
Eliot, cuando éste se refiere al silencio, a ese mismo
que nos sobrevino tras las palabras de Osias Stutman y
que el pajaro enfatizé: «Las palabras, después del habla,
tienden al silencio.» Y ese silencio es también el que,
poema a poema, dentro de los ciento ochenta y nueve
que componen el libro, Stutman consigue trasladar
al lector. Abre el poemario con el «hablar demasiado.
Hermoso/ decir, hurtando elocuencia,/ navegando en
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ese mar sin freno» (‘El habla’ (I)) para recordarnos
no obstante que «enmudecer es/ balsamo protector y
trae paz/ a la mente enardecida. Es bueno/ saber que
ya no puedes decir nada» (‘Poema para Ghislanzoni’)
y convocarnos después a «la hora de callar. Llega la
esperada hora/ de callar, esperar, escuchar el saludable/
silencio. Sin hablar» (‘Una velada literaria’), mal que en
un verso dado pueda reconocer que «sélo yo guardo
silencio» (‘El mohur de oro’). Y si lo hace, claro est4, es
en «la inmensa libertad del poema» (idem.).

La forma y la estructura, el marco en el que se enclava
el poema —siguiendo en cierto modo con los versos de
T.S. Eliot—, son lo que permite al poema ser palabra
y silencio al mismo tiempo, ser, por asi decir, un eco
callado. Hasta este punto quiere conducir Stutman al
lector, y desde luego que lo hace, lo interpela incluso,
sabiéndose a un tiempo poeta y lector. Son numerosas
sus referencias a esta dualidad esencial, de la que parti-
cipa entusiasta; y no vacila, cuando lo agarra de frente,
cuando escribe y se pregunta si la lectura del poema
cambiard la figura de la joven lectora, en asomarse de
algin modo al ejercicio de la critica literaria. Es una
fantasia memorable, como el propio Stutman dice, y es
una ironia, un galanteo, al que nunca renuncia y cuya
clave acaso la encontremos en estos versos: «El poeta
se dirige a si mismo/ y a la amada como si fueran/ dos
extranjeros. Llega al ultimo/ borde de lo que puede
descubrir/ pero es oscura noche que ya no conoce» (‘La
imaginacion’). Si asi fuera, si conociera lo que esconde
el ultimo borde, ;tendria sentido el galanteo, la poesia?
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Para eso crea este marco, para revelar un sentimiento
que habra de llegar al lector en la medida en que su
belleza, la del poema, convoque un silencio prenado
de verdad.

El poemario estd dividido en siete partes, y uno no puede
evitar la tentacién de hacer lo propio, de mirar la realidad
a través de un cristal fragmentado en tantos focos de luz,
bien sea la casa del poeta, su mar o el silencio mismo que
el pajaro vino a resquebrajar. Desde la tirada de dados
de Mallarmé no podemos considerar el siete un nimero
ajeno a la poesia, si bien Stutman dice que lo mismo
habria podido dividir el poemario en cuatro, cinco o seis
partes que en estas siete finales. «Esta division obedece
sobre todo a la necesidad de dar forma y cohesién a un
volumen que los afios dotaron de gran tamafio», asegura.
Pero tuvo que haber ahi una tirada de dados también, y
la intervencion decisiva de la probabilidad, esas vueltas
que los dados dan sobre sus costados hasta menguar el
empuje y quedar sobre un tnico costado que, sumado al
de su par, lo mas probable es que dé siete. Estos son los
vértices que tiene el mar de Bohemia, y lo constatamos,
ahora si, al asomarnos al mapa donde tal mar no figuraba
pero ya va tomando forma.

—Cada parte podria obedecer a un punto cardinal
—sugiero.

—Podria —responde Stutman—. Pero mejor dejemos
al lector interpretar sus fronteras.

Por fecha, algunos poemas habrian podido formar
parte de Mis vidas galantes, siendo que vieron la luz
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en medios digitales o en papel antes de 2008, afio que
el poeta prefirié marcar de modo orientativo. Ambos
poemarios se solapan en un lustro, obedeciendo acaso
al vaivén de las aguas, al oleaje y la resaca que todo mar
produce. No es facil fijar una fecha determinada en los
procesos creativos, tan sujetos como estan a los cambios
y a las revisiones, al propio oleaje mental. «Escribir es
todavia negar el mundo/ real. Quien lo acepta ya no
escribe/ pero escribir mantiene lo efimero» (‘Efimero). Y
Osias Stutman trata de contrarrestar ese caracter efimero
con la memoria, es decir, ser memoria en la poesia.

—Ya lo he dicho muchas veces —explica—, aqui
mismo, no hace tanto tiempo, se acordara quiza el pa-
jaro ese que antes piaba: la memoria esta en el centro
de mi obra.

Al leerle estamos accediendo por tanto a una me-
moria armada en cientos de versos, recuperada y ac-
tualizada, con el apoyo anadido de las notas que el
lector encontrarad al final del libro. «La ficcién es una
fantaseada autobiografia/ porque soy lo que otros han
fantaseado, y yo/ soy lo mismo que he fantaseado ayer»
(‘Poesia escrita’). Stutman asiente, como reafirmando
en esta tarde otofial y en un solo gesto sus convicciones
literarias y personales.

Pronto va a cumplir noventa afos, insiste. Y mira a
este prologuista esperando acaso algo mas de él, una
nueva cuestion que ahora ningtn pajaro nos sirve.
Claro que no podemos dejar a un lado el caracter de
continuo homenaje que tiene su obra, bien sea a través
de dedicatorias o recordatorios pdstumos, bien a través
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de homenajes directos. Una treintena de homenajes se
cuentan en este libro, algunos de ellos por duplicado,
como los que dedica a Raymond Roussel o a su propio
padre. Luego los hay muy variados, desde Théophile
de Viau a Gombrowicz, dos figuras muy importantes
también en su obra, pasando por John Ashbery, J.L.
Ortiz, Juan Muiioz, Lauren Bacall o una escritora que
no nombra. Tal vez el lector sepa adivinar de quién se
trata. No es que Stutman abra apuestas al respecto, no
juega a eso, es parte tan solo del ocultamiento propio y
necesario de todo ejercicio literario, un juego de luces
en el cual lo que uno muestra no tiene por qué ser a
la fuerza lo que se propone decir —frente al <humano
deseo de creer en las palabras/ como si fueran hechos
reales» (‘La poesia’))— y que nos remite igual al galanteo.

Con esas referencias inventa para si una nueva fa-
milia, la familia literaria, que acompana y nutre a la
real. La mujer tiene también una presencia destacada
en su obra, asi como la cuestion del género y su trato
con el lenguaje. Y en este sentido su mayor homenaje
es el que ofrece a Margalida, a quien de nuevo dedica el
libro por encima de toda referencia y hace participe de
su voluntad de ser poeta y lector en tantos mares. Pues
éste, bien lo sabe Stutman, siempre se dirige a la amada.

JuaN BauTisTA DURAN, editor de Comba
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Para Margalida



La confianza'

At the round earth imagined corners...
(En los imaginados rincones de la redonda tierra...)
John Donne

La vida es mirar.
Ramoén Gomez de la Serna

What is the poem, after it is written?

That is the question. Not where it came from or why.
(;Qué es el poema después de escrito?

Esa es la pregunta. No de dénde sali6 o por qué.)
Allen Tate

1 Elasterisco indica en todo el libro que una nota en las paginas
finales acompana al texto.
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El habla (I)

Hablar demasiado. Hermoso
decir, hurtando elocuencia,
navegando en ese mar sin freno
del susurro y el elogio.

Hay una esfera en el rincén. La describo
como el triangulo que nunca

es, un cono revolucionario

girando en su eje, una chinela,

creando un amplio cubo visual
y un rombo y una estrella
polar y un didfano mar drtico

con sus frutos blancos. Digo eso y ella

no habla ya, su mano en mi pecho oprime
y acaricia, flexible, acompasada, en vaga pasion.
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El castigo

La poesia es mi castigo,
es un personaje diario
de espuela y fusta leve.
Hoy y ayer su recuerdo

no me dejé respirar. Toco
sin retener en la mano

y las cosas se rompen

al contacto. Hoy me rodea

un mundo agitado, mundo
enemigo que se aleja
cada vez mas de mi casa.

Miro perplejo ese cambio y

los agudos sonidos que produce
en el hablar comun, ya incomprensible.
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La correccion
(Homenaje a los 36 afios de vida de Théophile de Viau,
1590-1626)

No comprendo ya todo

lo que leo pero el poema suspira
y envuelve mi respiracion

con su lenguaje huidizo.

Me hace hablar con novias, muertos,
huéspedes, mestizos, legionarios.
Son los viajeros del peligroso desvio.
El poema respirado es sin centro,

sin los bordes para besar. Es guia
manual de trampas y amenazas,
sin huida, cada vez mas cerca

de lo que dejé atras. Es la suma

de los restos y las lecturas del heredero
de Lezama, solitario. Siempre interminable.
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La intranquilidad

El aire huele raro y hay un presagio

de invasiones. El jardin cambia

de forma y su puerta mas se achica. Hoy
veo otra vez a Durero en Florencia

con un cardo entre los dedos

y ya no me tranquiliza su mirada

y el cardo morado, violeta, es salon
irrespirable donde el poema no se dice.

Este texto me traiciona, huye hoy
de mi amor y se retira. Alejado, retorna
ejemplar sin cercania. Crea mi desorden

y las mas calientes discordancias ante mis ojos,

en la casa familiar o fuera, cerca o lejos.
Sirviendo a todos los dioses y a sus siervos.
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La invisibilidad*
A Juan Antonio Masoliver Rodenas

Me arrojo sobre la alfombra roja con letras de oro
del Grand Hotel et des Palmes en Palermo (Sicilia),
un dia de octubre del 2004, en la acera, y nadie

se da cuenta. La razén es muy simple: al ejecutar

ese acto minimo, me habia vuelto invisible. Humillado
ya de pie,

trato de continuar con las rutinas diarias, pero es
imposible,

la invisibilidad domina mis acciones. Gran ambivalencia
produce el que nadie pueda verte, en exilio de la vision,
desaparecido como circulo en el agua tranquila. Los que no

me ven no lo saben, pues tampoco escuchan lo que digo.
Estar sin estar me crea desasosiego y tristeza. Creo que
ahora vivo en la memoria de nadie y ese nadie es

quien no me ve ni me recuerda. Pienso que la visién
genera recuerdos y la invisibilidad olvidos.
En la oscura noche inundada de luz marchamos

dos figuras, infieles a nuestras vidas, una es visible

y la otra no, no hablamos ni oimos ni vemos nada.
Vamos

dos, asi, uno invisible al ojo y el otro generando amnesia.
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La métrica*

Dreams are toys.
(Los suefios son juguetes.)
Shakespeare

Estas son mis variaciones sobre

Amanda la blanca. La blanca amapola.

La espalda blanca. Es la blanca voz de tenor
de Joyce. James Joyce con su voz

ornada de tenor y sus ojos

azul cielo. Un bastén. Un bigote.

La mano quieta. La voz y la mano
cantan. Cada cuarta silaba un derrumbe,

un sudor y el aroma de cerveza, himedo
en el dedo. La quinta vocal es una rosa
de los vientos. Su mano mueve. Lleva

la cortina atada al puléver como faja.

Obsceno es eso. Es el peor momento de mi vida
cuando ¢l baila con el bastén. Pero ya lo he olvidado.
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La poesia*

Los libros dejan de tener principio y fin...
Alfonso Reyes

In memoriam Angela Carter (1940-1992)

No pretende ella imitar

la vida real. No traiciona

al lector con un falso saber

de la diaria ocurrencia, clara

y oscura. Esta adornada de maneras

y modales, como manzanas de la
discordia. Evita, por engaiio, ese
humano deseo de creer en las palabras

como si fueran hechos reales,
verdaderas lluvias de granizo
en el patio, saliva real

en las manos del lector.

El corazén que sangra hoy
no es el mio. La mujer

que describo no es asi,

no existe bajo esas formas,

no hace lo que ella hace
pero me abandona sumiso
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como el libro que traiciona

a su dueifio, sin razon.

Joyce canta pero no baila

ni se acerca a la terrible cortina.
El lenguaje correctivo

ya no quiere contar ni sugerir.

La bella hija del verdugo de

Carter es un personaje literario

y puede tener alas en la espalda

o dientes en el cuerpo. El lenguaje
ornado no se habla y los suspiros

se olvidan. Los tributos, mis tributos
a Musil o Chamfort se ocultan

en la trama. El terco poema

es pobre y rico en significados.
El receptor, el que lee,

esta ahora mas despierto

y ya no cree en mis llantos.
Hoy ha nacido la saludable
desconfianza que arranca

los tropos de su lugar

y crea la amnesia visionaria,

esa mudez espiritual que impide
repetir en alta voz la arenga,

que separa al lector de ese reflejo
que no es verdadero sino sélo letra.
Yo canto a Beau Geste muriendo
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en el desierto gris. Sin vino mastico
pan negro con el héroe y su hermano antes
del combate donde morira.

Odio con mi pasion adolescente

al malvado sargento legionario,

impudico personaje impecable, ruso
simulado con acentos de arrabal.

Espero que los hermanos

sobrevivan y vuelvan a su casa,

al calor de la chimenea y al gran zafiro azul
que poseen. Pero eso no ocurre, s6lo

uno se salva y el lector

protesta contra esa doble escenificacion
y ese nuevo riesgo. Odia tanto al primer
cuento como al segundo que es el mio,
simple, elaborado. La protesta

me alegra y me entristece

porque significa un lector

ciego, mudo por su honra

que protesta sin saber.

Alli aprendo que esa lectura

no sirve. Es lenguaje figurado. No

mata pero hace dafo y no hace pensar.
Obnubila como la droga

somnolienta, como embriaguez

de opio sin tiempo. Pero no pensar no es
malo, lo malo es pensar mal. Y Paul Bowles
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asiente con gesto austero. Un poema raro es

como el adjetivo sin la fuente de su reflejo, es
vocabulario de cine sin pasion. Es la violenta figura
del criminal de escritorio, el de los poemas
sangrientos. ;Qué compro cuando compro

ese libro? ;Seis horas inméviles? ;Calma, lujo?

;Un rincoén en la esfera? ;El prodigo regreso?

;Un viaje sin rumbo? ;El viaje interminable?

;Por qué preguntar si no quedan respuestas? Sélo

el bien ver y el bien decir pueden calmarme

de la inquietante atraccion poética y de sus intratables

palabras en rebeldia. Esas palabras que ya no se dejan
usar

y se levantan contra mi como las olas encrespadas del
mar

del Japon de los grabados, esa adiccion a mirar ya casi
sin ver

lo que creemos ver y queremos describir, ufanos

como escolares desorientados, enfermos de nostalgias.

Querida Angela, a quien no conoci en persona, ruego
perdones mi osadia de hablar como si tu hablaras
por mi boca. No puedo hilar ni robar de tus textos

ni una sola palabra. Todas son tuyas y no mias, pero
puedo recordarlas porque las dije en voz alta

y entonces tus mellizas fueron mis familiares,

mis ninfas en el arroyo que recorre mi entorno,

mis compaiieras de la siesta. Dependiendo del
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autor, el lector puede ser genio o necio descerebrado.

Al final de este camino sé que me esperan

las diosas vengadoras de todas las religiones

conocidas. Me van a pulverizar, me transformaran

en unas pequenas esferas azules que decoraran sus
altares.

Diran que fui indeciso indiferente y me mandaran al

pre-infierno de Dante con los insectos. He perdido mi

acento callejero al hablar. Y es un mal momento para
perder tu acento.
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Segundo tomo de las poesias completas de Osias
Stutman, hasta el presente, en el que se muestran
intactas su sensibilidad y voluntad poéticas. «Trata
de procurarle al lector un despertar en el poema lo
mas cercano posible a un suefio, un despertar ludi-
co, maravillado, fiel a las consignas shakesperianas
del cuento de invierno: ‘los suefios son juguetes’

o0 ‘nunca fue un suefo tan parecido al despertar’
Mantiene un regocijo que es sefial indiscutible de
su obra», destaca Juan Bautista Duran en el pré-
logo. «Culto, zumbdn, Stutman es una amalgama
unica, y de efecto estimulante» (Babelia).
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