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La planta carnívora



«Es difícil escribir sobre los vivos, porque son gente 
que se pasa el rato cambiando.»

La carta perdida de Andrea Mayo,  
de flavia company
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A partir de ahora contaré toda la verdad. A partir de 
ahora todo lo que cuente será verdad. Me diréis, no 
me lo creo.
Que fácil sería no tragarse el horror o pensar que sólo 
puede afectar a los otros.
Eso a mí no me pasaría.
Yo no lo aguantaría.
Cómo puedes permitir que alguien te haga algo así.
Yo me encontraba entre vosotros, antes, en el grupo 
que desprecia a los débiles. En el que los considera 
culpables. Cómplices.
¿Qué es la debilidad?
¿Y por qué tengo que contar ahora la verdad? ¿Por qué 
no antes?
No tenéis ni idea de lo que es el miedo a que alguien te 
persiga. No habéis tenido que cambiar de nombre, de 
país, de idioma. No sois yo, aunque yo sí era una de las 
vuestras.
¿Qué tiene una planta carnívora que no tengan las 
demás?
Pensad.
Es más vistosa.
Más difícil de cultivar.
Pensad.
La planta carnívora tiene movimiento propio. Deglute. 
Atrapa presas vivas. Cuando hacen contacto, activa la 
trampa. Y las encierra en su interior si están el tiempo 
suficiente a su alcance.
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No sales viva si te le acercas.
Nadie se le acerca desde hace años.
Se hace la inaccesible.
¿Cómo se llama?
Ibana.
Se parece a iguana.
Me la presentó mi hermana. Me había avisado, es un 
poco rara, pero tiene buena conversación.
No lo sé, a mí me da pereza, le confesé después. Es muy 
engreída. Se cree más allá del bien y del mal. No bebe, 
no fuma, no folla. Da miedo.
Pero tiene buena conversación.
¿De qué habla?
¿De qué mierda habla la gente que parece interesante? 
Allí había una pista, pero no supe verla. La gente que 
parece interesante habla sobre la gente que la considera 
interesante justo con el objetivo de parecerle interesante.
A la gente le encanta que les hablen de sí mismos.
Se hacen los entendidos sobre ti, de golpe eres su tema.
Lo que a ti te pasa; sin embargo.
Me he fijado en lo que haces; sin embargo.
Qué vida tan genuina tienes; sin embargo.
¿Eres tauro?; sin embargo.
Tienes una gran habilidad para esto; sin embargo.
Y para aquello; sin embargo.
Te observan. Te lo dicen. Consiguen que te rindas a sus 
pies. O mejor dicho, a sus pétalos.
Acércate un poco más.
Las plantas carnívoras no tienen perfume. ¿Quién osaría 
olerlas? No les hace falta. Ley del mínimo esfuerzo. 
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 Tienen un sistema de seguridad para evitar el desper-
dicio de energía en caso de que la presa atrapada no 
tenga ningún valor nutritivo.
¿Y cómo se llama?
Ya te lo dije.
Ibana, es verdad. Me había olvidado. Tu amiga iguana, 
tan quieta hasta que aparece la fuente de energía que 
necesita.
¿Y contigo de qué habla?
Del mal en el mundo.
Tiene una iguana pequeña. La iguanita. Es un trozo 
de carne que le quedó de una víctima macho que se 
le escapó. Nadie sabe cómo consiguió huir. Hay quien 
dice que lo ayudaron desde afuera.
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Siempre he seducido. El efecto que desde bien joven he 
provocado en las mujeres venía incorporado de serie. 
Todas las edades, todas las clases sociales, todos los 
estados civiles, todas las tendencias sexuales.
Un gesto de la mano, un guiño, un poema recitado como 
sin querer o un cuento que las hiciera protagonistas. 
Otras facilidades, no. Ésa sí. Y la iguana no podía ser 
menos.
Me has tocado, te quedas, sentenció.
¿Cómo que me quedo?
Tiempos antiguos. Parecía un discurso de tiempos 
antiguos.
Yo no soy como las otras. Me has tocado, te quedas 
conmigo.
Como si defendiera un tipo de virginidad hipertrófica.
Me has manchado, pagas.
Y el tiempo que tardas en reaccionar es suficiente para 
que el mecanismo, silencioso, ponga en marcha el pro-
ceso.
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Me pegó una hostia y me abrió una herida muy cer-
ca del lagrimal del ojo izquierdo, que me empezó a 
sangrar.
No sólo no me pidió disculpas, sino que se fue des-
pués de dar un portazo. De coche. Estábamos en un 
pueblo de mierda en un lugar de mierda, lejos de todo.
La llamé al móvil sin descanso durante un buen rato. 
No contestaba. Ni contestaría. Siempre hacía lo mismo.
Me hice una foto de la herida, la cara sangrante. La envié 
por WhatsApp.
Respondió, te he desfigurado.
Le pedí que me acompañara a un centro hospitalario.
No, te he desfigurado.
Pues llévame.
Y no.
Conduje sola, sin detenerme, más de una hora. La herida 
me quemaba. Se me manchó de sangre el cuello de la 
camisa. Rojo sobre blanco. Gotas.
En el hospital me dijeron: Hay que denunciar. La enfer-
mera me miraba primero el ojo y después las gotas de 
sangre en la ropa y a continuación las llaves del coche 
en las manos y acto seguido las manos, que debían de 
parecer nerviosas; quizá ejecutaban el tipo de movi-
mientos que hacen las manos de todas las personas 
cuando disimulan, con su lenguaje no verbal.
Ahí me di cuenta de todo, porque contesté, no, si he 
sido yo sola, me lo he hecho con el bolso, no sé ni cómo. 
Y me quedé mirando el bolso como si no fuera mío, 
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con cara de cómo demonios me has podido hacer esto, 
dónde tienes la parte que corta.
Me creyeron porque cómo no me iban a creer. Es decir, 
no me creyeron pero cómo me lo iban a decir. No soy 
una mujer con aspecto de maltratada.
¡Imbécil! ¿Qué aspecto tienen las personas maltratadas?
No tienen un aspecto definido, eso es un prejuicio, no 
parecen nada, no son iguales entre ellas, el desastre está 
dentro y quienes las buscan para deglutirlas conocen 
muy bien los marcadores.
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¿Usted cómo supo que tenía que huir?
Cuando empecé a tener miedo de ella.
¿Y eso cuándo fue?
Cuando me di cuenta de que no se conmovía nunca 
después de maltratarme.
Todas las noches, al meterme en la cama a su lado, 
pensaba, no puedo morirme así, aquí, con esta persona 
cerca. No puedo acabar la vida con alguien que me 
dejaría morir sin inmutarse.
Su discurso está muy fragmentado, ¿se da cuenta?
Es imposible narrar tanto horror siguiendo un hilo.
¿Cuál diría que era su estado predominante?
El estado de alerta. No sabía qué podía decir o hacer; 
qué no. Todo era susceptible de molestarla y provocar 
uno de sus ataques de ira. También el silencio. Pero no 
eran siempre las mismas cosas. No daba pistas. Eso es 
el terror, ¿no cree?
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Me insultaba. Despreciaba todos los pasos que yo había 
dado. Y los que hacía.
Esa gente que dice que te quiere, no te quiere. ¿No ves 
que no te quieren? La planta introduce poco a poco sus 
raíces donde tú tienes las tuyas, que se destruyen sin 
pausa. Llega un momento en que sólo tienen valor sus 
círculos, sus amistades, y tú te alejas de las tuyas, de tu 
familia, de todo, para no oírla más, para que no te hiera 
más, para que por favor se calle. Yo vivía agobiada por 
sus gritos. Necesitaba silencio. Moverme y que no pasara 
nada. Hablar y que no se desencadenara una tormenta.
Lo haces todo para no ahogarte y lo único que consigues 
es caer por el embudo. No te da tiempo de coger aire. 
Al final no tienes tiempo ni de coger aire.
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Restaurante japonés. Celebración. No había pasado ni 
un cuarto de hora desde que nos habíamos sentado 
en el tatami.
A ti las mujeres te gustan altas.
Ya sabía que estaba perdida, que todos los comentarios 
y todas las respuestas serían equivocadas, incluso no 
decir nada.
Me metí un maki de los grandes en la boca. Un Califor-
nia maki. Me quedé mirando la bandeja negra en que 
los habían servido. Quedaban tres. Yo callaba.
Te gustan las mujeres altas. Lo repitió. Lo repitió la 
iguana, que era más baja de lo que consideraba ser alta.
Me encogí de hombros y, mientras masticaba con los dos 
lados de la boca llenos, negué con la cabeza; y después 
de tragarme medio maki y casi atragantarme, dije no, a 
mí me gustas tú. Acto seguido me dediqué a repasar con 
la lengua la comida que me había quedado pegada en 
los dientes y en las encías.
Yo no soy alta.
Por eso mismo.
Pero te gustan altas.
No, en absoluto.
Si no te gustaran altas no habrías estado con ella.
Otra vez lo mismo. Dirigí la mirada a las delicadas 
flores de color vino pintadas en el papel que tapizaba 
las paredes del reservado. Alguna grulla con las alas 
extendidas. Ganas de escaparme a Japón. Lejos. Suspiré 
intentando disimular el suspiro con una tos.
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¿Suspiras?
No, qué va.
Odiaba a todas mis ex y a la última, que era alta, más 
que a ninguna otra.
Yo notaba en el esófago el trozo de rollo de arroz con 
salmón y aguacate. Y veía cómo los filamentos entre 
sus pétalos se cerraban poco a poco a mi alrededor. 
Tenía que darme prisa para salir de allí, pero sabía muy 
bien que, si ella oía el más pequeño movimiento con 
intención de huida, me aplastaría para siempre.
No me gustan las mujeres altas, Iba.
¿Lo ves? Siempre dices que ella no ha sido tan im-
portante para ti, pero fíjate hasta qué punto tenía que 
gustarte para que no te contrariase que fuera alta, si, 
como dices, odias y te dan asco las mujeres altas. Qué 
caliente debió de ponerte para llegar incluso a convivir 
con ella.
Yo no he dicho que las odiara, a las mujeres altas.
Tú siempre mientes. Mira a ver qué te pasa, para tener 
que mentir tanto. Tu vida es tan incoherente. ¿Y sabes 
por qué? Porque eres una hija de puta, eso es lo que eres.
Y entonces se levantó y me dejó sentada allí en el suelo, 
ante los tres California maki y una botella de blanco, 
bien frío, de la cual todavía quedaba la mitad. Me dejó 
ante aquella cena a la que me había invitado y que por 
supuesto en su intempestiva salida no pagó.
De manera que continué sentada, dándole más al vino 
que a la comida y sin gota de aire, pero buscando el 
móvil y llamándola para pedir perdón, por favor, quiero 
que estemos bien, qué sentido tiene esto. 
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Como de costumbre no contestaba y, como de costum-
bre, yo no sabía si la había atropellado un automóvil 
o si había vuelto en taxi a casa, una casa en forma de i 
griega a la que yo tenía cada vez menos ganas de llegar. 
Quién se atreve a ir y quién se atreve a no ir; prepárate 
para cualquiera de las dos cosas.
Ya puedes rezar si se despierta y no estás. Ya puedes 
rezar si se despierta y estás.
Ahora me pregunto, ¿de qué mierda tuve tanto miedo?
Me convenció de que estaba dispuesta a destruirme. 
Porque era así. Y estuvo a punto de conseguirlo. Tantas 
veces.
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¿Cómo se reconoce una planta carnívora? ¿Cómo 
podemos evitar que nos devore? «A partir de 
ahora contaré toda la verdad. A partir de ahora 
todo lo que cuente será verdad», dice la narradora 
de esta novela, blanco de un asedio emocional 
que es casi una pesadilla y llega al lector en forma 
de breves e intensos capítulos. «Colocaba espejos 
enfrente, detrás, arriba y abajo. Todo era lo 
mismo y en aquel lugar sólo estabais ella y tú.» 
Andrea Mayo desarrolla una voz propia, sintética 
y provocadora, con puntadas de humor negro, 
para abordar un tema tan sensible como común: 
el maltrato. «Reivindica la reproducción de los 
sentimientos, las emociones y las sensaciones de 
las personas maltratadas» (La República); «la no-
vela toma una estructura laberíntica que simula 
ese círculo vicioso y destructivo, y que sólo tiene 
una salida» (Diari Ara).
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