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«No hay sabiduría cómoda.»
Albert Camus

«Una sociedad donde la mayoría de la gente 
depende, respecto a los bienes y servicios que recibe, 
de las cualidades, de la imaginación, del amor y de la 
habilidad de cada cual, pertenece a la clase conside-

rada como subdesarrollada. En cambio, una sociedad 
en donde la vida cotidiana no es más que una serie 

de pedidos sobre catálogo al gran supermercado 
universal, se considera avanzada.»

Iván Illich

«¿Has visto alguna vez a una ardilla dando vueltas 
en su jaula? ¿Y a otra sentada filosóficamente sobre 

sus nueces? No hace falta que le pregunte cuál de las 
dos parecía más idiota.»

R. L. Stevenson
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Prólogo

En la meditación acerca del pasado, cuando el pasado 
ha estado vinculado al viaje, en una meditación de vejez 
prematura, caigo en la cuenta de que el mundo entero 
ha sido inverosímil y ajeno, un territorio de los demás 
al tiempo que un lugar amable. «Quien encuentra que 
su patria es dulce, todavía es blando; ya es fuerte quien 
se siente en cualquier país como en su casa, pero sólo 
alcanza la plenitud aquél para quien el mundo entero es 
tierra extranjera», afirmó Hugo de San Víctor. El mundo 
entero no es tierra extranjera para mí, pero es posible 
que en algún momento lo fuera, cuando cualquier 
forma de extranjería era un impulso a la curiosidad o 
para la curiosidad.

En el año 2008 emprendí este viaje por Argentina. 
De las semanas que pasé allí hablo sobre lo referido 
al centro de interés del viaje, una motivación social y 
ecológica, dos ámbitos inseparables. He apartado las 
visiones del turista y los momentos con amigos. El viaje 
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nació cuando creí que debía cambiar, ampliar una fi-
gurada militancia que se limitaba a pagar las cuotas de 
diversas organizaciones, formarme y divulgar por los 
pequeños medios a mi alcance, que a veces se limitaban 
a conversaciones entre amigos. Una mañana sentí que 
esa aspiración al conocimiento que yo confundía con 
activismo, tanta lectura y tanta información, me coloca-
ba en un lugar simétrico al del sabio que, indiferente al 
mundo, sólo aspira al conocimiento de Dios. Me gustaría 
que el resultado se encuadrara, más bien, en el camino 
del bodhisattva, el de quien prefiere permanecer en la 
Tierra mientras queden almas sujetas a los vínculos 
terrenales, antes que entrar en el nirvana; pero, en mi 
caso, desde este aliento es mucho más mundano, es decir, 
atañe las cosas terrenales, entendiendo por terrenal lo 
opuesto a las cosas celestiales.

A quien quiera informarse acerca del fenómeno de la 
expansión de los cultivos de soja transgénica, le aconsejo 
que consulte las páginas de GRAIN o Grupo ETC, 
además de las organizaciones que se van mencionando 
a lo largo del libro. También, cómo no, las de empresas 
que comercian con semillas, como Monsanto-Bayer, 
Corteva, Syngenta-ChemChina o BASF. Las organi-
zaciones campesinas, indígenas, ecologistas, de lucha 
por los derechos humanos y las redes académicas de 
investigación —llego a contar hasta 66 diferentes en los 
estudios que recoge la Fundación Rosa Luxemburgo, 
Acción por la Biodiversidad de Argentina y BASE-IS de 
Paraguay— han conseguido organizarse para elaborar 
mapas que recogen los 941.570 kilómetros cuadrados 
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de superficie de Sudamérica destinada a este cultivo 
en 2019 y regada con agrotóxicos —que ya se acerca a 
las 21 millones de hectáreas en el caso de Argentina—. 
Se trata de una extensión equivalente a la suma de 
Francia, Italia, Bélgica, Luxemburgo, Suiza y Eslovenia. 
Al mismo tiempo, desde sus plataformas se denuncian 
los asesinatos en conflictos rurales, las muertes por 
fumigación y los incendios criminales que participan 
de la misma deforestación que favorece, entre otros 
males, epidemias como el dengue o la malaria, además 
de deteriorar o matar el equilibrio del ecosistema y las 
fuentes vitales de supervivencia. 

Informan también acerca de los efectos de los pesti-
cidas que venden los mismos que venden las semillas 
—sobre todo el glifosato, pero también el propanil, el 
endosulfán, la cipermetina y varios fungicidas y agro-
tóxicos prohibidos en muchos países—, que además 
contaminan ríos y napas de agua, y provocan enfer-
medades renales, cardiacas, respiratorias, diabetes, 
hipotiroidismo y problemas reproductivos. En la última 
década se han interpuesto miles de demandas por los 
efectos nocivos, sobre todo cáncer, del Roundup, que es 
el nombre comercial del glifosato. En muchas de ellas 
se dio la razón al demandante, hasta el punto de que 
ahora mismo este herbicida está muy cuestionado en 
varios países, y, al parecer, en algunos hasta se llegará 
a su prohibición.

Estos mismos grupos, las organizaciones campesinas 
y ecologistas, avisan acerca de las consecuencias de 
los organismos modificados genéticamente y de los 
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agronegocios sobre la salud humana y sobre la salud 
del planeta. Alianza Biodiversidad, compuesta por trece 
de las más importantes organizaciones del cono sur de 
América, mantiene los datos actualizados y reúne, con 
rigor, buena parte de las noticias sobre economía verde, 
acción climática, nuevos cultivos, soberanía alimentaria, 
sistema agroalimentario, semillas criollas y transgénicas, 
etcétera, en https://www.biodiversidadla.org/.

A lo largo de estos años, el fenómeno aparejado a la 
ampliación de terrenos para cultivos de soja transgé-
nica, que es la emigración a los cinturones de pobreza 
urbanos, no ha cesado. Se calcula que la población de 
las Villas Miseria ha crecido cerca de un setenta por 
ciento desde 2010. Las familias de pequeños agricultores 
siguen escapando al avance de la frontera agrícola, y 
algunos siguen hablando de desalojos violentos, con 
intervención de escuadrones de la muerte. Aunque 
cualquier razón por la que uno deba abandonar la tierra 
en la que vive su familia desde hace diez generaciones 
no puede ser sino violenta.

Transcurrió una docena de años, desde los días en 
Argentina, hasta que pude poner en orden todos los 
apuntes del viaje, que casi alcanzaban los mil folios. 
Tuvo que venir la pandemia del Covid-19 y el confi-
namiento, una época en la que yo, como tantos otros, 
tuve dificultades para enfrascarme en el tipo de labor 
creativa que requiere, por ejemplo, una novela. Al revisar 
lo escrito, al revisar el viaje, pude filtrar los entusiasmos. 
Comprobé que sigue intacta la pasión que levantaron 
las personas con las que me encontré, a veces por un 
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espíritu de lucha que da envidia a quien tiene por herra-
mienta la palabra y no el cuerpo, y en otras ocasiones, las 
menos, por efecto rebote. Agradezco a todos ellos, eso 
sí, la generosidad con su tiempo y la franqueza de sus 
opiniones. Tengo la impresión de que nadie se escondía, 
de que nadie salía huyendo, y esa visita a un mundo 
que me resulta tan ajeno, me atrevería a decir que a un 
mundo sin cobardía, me lleva a creer que conviví con la 
gente que vive sin cíclopes, ni lestrigones ni un salvaje 
Poseidón dentro del alma. El recuerdo verdadero ha 
pasado a ser la orilla en la que atracar el barco con el 
que llegamos a Ítaca. Tal vez, como indica Kavafis en su 
celebrado poema, la impresión que predomina es la de 
haber aprendido de los sabios de las ciudades egipcias. 

Salamanca, mayo de 2021
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Salamanca

En su época, se comportó como una progresista al uso, 
bien dispuesta a las renuncias, una de esas personas 
a las que no les importaría pasar hambre si con ello 
conquistaran el pan para que una docena de niños se 
alimentara durante un año en un rincón de África; se 
comportó como alguien que confunde la compasión 
con la bondad y la bondad con la limosna. 

Cuando la conocí, era profesora de Ciencias Naturales 
en un colegio. Era una mujer espigada, con la piel hecha 
fosfatina y el pelo teñido de caoba. Había superado 
los cincuenta años y el tránsito por cada semana de la 
existencia había servido para hundir más y más su busto. 
Con la mella del tiempo, había adquirido la costumbre 
de arremeter contra las organizaciones ecologistas y la de 
expresarse con vehemencia a favor de los promotores 
urbanísticos, que para ella representaban la vanguardia 
del bienestar social, el colmo del progreso. Y a pesar 
de todo, impartía el programa de Ciencias Naturales 
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a alumnos de secundaria, con la convicción de que la 
verdad se encuentra en los libros de texto, en los artí-
culos de los periódicos locales, en las homilías de los 
domingos por la mañana, en la boca de los ancianos 
que mascullan maldiciones contra los cambios, en los 
medios de seguridad que ofrecen los estados modernos 
—la policía, los semáforos, las leyes—, y en contra de 
todo lo que oliera a novedad o a reclamación de justicia 
universal, en definitiva, a todo lo que le se le antojara 
que pudiera adjetivarse como rojo o anarquista. Y sin 
embargo, de vez en cuando aparecía por la sala de pro-
fesores con La resistencia, de Ernesto Sábato, bajo el ala.

Recuerdo que durante una comida de fin de curso 
protestó contra las arremetidas que los grupos ecolo-
gistas venían prodigando a cuenta de la expansión de 
los cultivos transgénicos, sobre todo el maíz, que se 
cultivaba un poco en la región donde ella pasaba buena 
parte de las vacaciones de verano:

—¿De qué se quejan? —comentó con el aplomo de 
quien impone su erudición, dado que la materia debía 
ser parte de su especialidad—. Si son tan beneficiosos. 
Lo único que hacen las compañías es modificar las 
plantas para que sean más resistentes a las plagas.

No afirmo nada nuevo si digo que los dueños de las 
semillas, como Monsanto, Bayer, Syngenta, DuPont, 
BASF o Dow, y los exportadores de alimentos, como 
Gargill, Bunge o Dreyfus, están empeñados en obtener 
beneficios económicos. Por encima de cualquier espíritu 
compasivo que nos publiciten, como el de ayudarnos 
creando y comerciando con plantas resistentes a la 
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sequía y a los parásitos, a las grandes corporaciones les 
interesa tener el alma en el mercado. Y dan por supuesto 
que las mejores almas son las que dan más beneficios.

Pensé entonces en un viaje, porque la curiosidad 
se imponía y uno viaja para reconocer también sus 
huecos, para aprender sobre el territorio, para dar la 
mano y afinar los cinco sentidos. Busqué información 
sobre las secuelas y las enfermedades derivadas de las 
reacciones entre proteínas, sobre el estrés de un sistema 
inmunológico puesto a trabajar a todo trapo, al que 
obligan las modificaciones genéticas. ¿Por qué dudar 
de los transgénicos? Porque una intuición me aproxima 
a la conservación de la naturaleza y a la preservación 
de la vida campesina, a la sencillez del mundo rural 
reñido con esta revolución verde, y me ubica en la órbita 
de amantes del aire libre como Gary Snyder, Naomi 
Klein, Edward O. Wilson, Richard Louv, Thoreau, Félix 
Rodríguez de la Fuente, David Attenborough o Jaques 
Costeau.

Busqué información sobre la contaminación que 
provoca el polen modificado al impregnar las especies 
puras, las consecuencias tóxicas sobre los insectos en-
cargados de polinizar, o en los microorganismos del 
suelo, expuestos a venenos como los que emite ese 
maíz al que defendía la profesora, y sobre potenciales 
catástrofes en los ecosistemas.

Busqué información sobre los efectos de la expan-
sión de los cultivos transgénicos en la deforestación, 
sobre la influencia en el cambio climático de la gran 
agricultura industrial, sobre la pérdida de hábitats na-
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turales para miles de especies y las desapariciones de 
formas culturales, de etnias vinculadas a esos mismos 
hábitats. La consecuencia del fenómeno es que se está 
condenando a la Tierra a convertirse antes de tiempo 
en un inmenso pedregal, en un suelo laterítico que a 
lo que más se asemeja es al polvo de Marte.

Sé que los estudios científicos sobre transgénicos 
financiados por la industria tienden a no encontrar 
problemas, ni para la salud ni para el medio ambiente, 
mientras que los independientes mencionan afecciones 
graves, severos trastornos tanto para nosotros como para 
los océanos y los bosques. Esta política de investigación 
y comunicación se extiende a otras calamidades, como 
sucedió con la industria del tabaco, que sufragó cientos 
de investigaciones tratando de hallar algún tipo de 
beneficio que fumar pudiera tener para la salud. 

Descubrí que tanto la Unión Europea como Estados 
Unidos, e incluso China, permiten que se concedan 
patentes sobre la base de recursos genéticos que con 
frecuencia son recabados en países en vías de desarrollo. 
Más tarde obligarán a sus poblaciones enteras a pagar 
enormes cantidades de dinero para disponer de dichas 
patentes, y todo esto bajo el paraguas de instituciones 
como la Organización Mundial del Comercio, o bien 
merced a convenios bilaterales sobre derechos de pro-
piedad intelectual. Los acuerdos que obligan a la gente 
a aceptar esta condena están firmados casi a punta de 
pistola, pues el fundamento para que sean respetados 
son amenazas como la suspensión de la aplicación 
de beneficios comerciales, la imposición de derechos 
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aduaneros y las restricciones a los productos del país 
más débil, por no mencionar cuando se recurre direc-
tamente al gravamen unilateral de multas.

Se imponía, entonces, elegir un destino afectado por 
las consecuencias de la expansión de cultivos transgé-
nicos: maíz en Estados Unidos —ese del que se extrae 
el jarabe con el que se endulzan los refrescos—; soja en 
América del Sur —con la que se fabrica la mayor parte 
del pienso que se arroja a los establos del mundo—; el 
algodón en la India; el arroz en varios países africanos; 
la colza, la patata, la berenjena… Cultivos resistentes 
a herbicidas, resistentes a la sequía o que generan su 
propio pesticida; plantas, eso sí, tratadas para gestar 
unas semillas nuevas empobrecidas, que jamás podrán 
transformarse en nuevas plantas, por lo que resultará 
imposible conseguir una cosecha de segunda generación. 
Eso obliga al agricultor a comprar cada año semillas y 
con ellas los insumos añadidos —fertilizantes, pesticidas, 
productos de limpieza y desinfección— a las mismas 
grandes corporaciones, pues los contratos les obligan 
a adquirir el paquete de productos entero: la semilla y 
los agrotóxicos.

Sé que es repetitivo, pero volvemos a gritar que detrás 
del negocio de las modificaciones genéticas hay colo-
nización, mucha codicia; que el modelo de agricultura 
impone una devastación del suelo, contaminación, de-
predación social, expolio del patrimonio rural y una 
larga retahíla de consecuencias que pertenecen a la 
reivindicación histórica de los movimientos ecologistas y 
organizaciones como Survival International, empeñadas 



20

en salvar a los indígenas, a la naturaleza, a la humanidad. 
Siempre se puede elegir entre estar en el bando de los 
que ensucian la Tierra o en el de los que la limpian.

Una de las banderas de los cultivos transgénicos es 
la modificación Terminator, que consiste en la inser-
ción de un gen que esterilizará a las nuevas semillas, 
regándolas con un tóxico una vez que han madurado. 
Las semillas que venden las multinacionales están ya 
cautivas sin necesidad de atraparlas en esta alteración, 
que me atrevería a llamar crisis y que, por otra parte, 
está prohibida en la mayoría de los países. Alguien 
debería explicar a la inocente profesora que las multi-
nacionales asientan sus beneficios sobre las espaldas de 
los trabajadores del campo de Burkina Faso, de Laos, 
de Brasil, de la India, de Etiopía, de gente que trabaja 
en un régimen que uno llamaría esclavitud: las leyes 
les imponen el pago de unos royalties, por derechos 
adquiridos, para las compañías, como consecuencia de 
las patentes registradas, a cambio de unas semillas que 
carecen de la competencia tradicional. Se trata de otra 
película de terror en la que la gente muere de verdad. 
Se trata de una economía que fabrica un mundo de 
fantasmas en el que el individuo intenta, sacando la 
nariz fuera del agua, seguir vivo.

El fotógrafo brasileño Sebastião Salgado cuenta, 
explicando esta versión de la esclavitud, que muchos 
campesinos de Brasil vendieron sus haciendas a terra-
tenientes por una gran cantidad de dinero. Al poco 
tiempo y debido a la hiperinflación, ese montante perdió 
todo su valor. Los campesinos se vieron obligados a 



21

emplearse como jornaleros para la gente que les había 
comprado las fincas, sin contrato, sin cobertura de 
salud, sin aportes jubilatorios ni seguro por accidente. 
A cambio de un salario de hambre, bregan ahora para 
suministrar beneficios a gente que ya antes poseía el 
poder del dinero. La única alternativa que les queda 
son las favelas, donde el hombre se convierte en su 
propio enemigo.

Las empresas que ostentan las patentes de las semillas 
transgénicas envían detectives para denunciar por uso 
indebido, por piratería, a agricultores que han visto su 
cosecha contaminada, pues el viento ha llevado el polen 
transgénico hasta su colza o su arroz. Tengo entendido 
que Monsanto, la empresa que nos ha enseñado que lo 
contrario a un tomate es su tomate, controla el noventa 
por ciento de la soja mundial; como si se tratara del she-
riff de Nottingham, le basta con recaudar un impuesto 
privado, unos derechos de autor que consternan a quien 
tiene la sensibilidad puesta al día.

Todas las preguntas que me rondaban por la cabeza, 
mientras escuchaba la diatriba de la profesora, se halla-
ban a flor de tierra. Para responderlas, tendría que pisar 
el mismo suelo por el que caminan los campesinos. Y, 
sí, sobrevolaban temas como la Revolución Verde, los 
modelos agrícolas, la seguridad y la soberanía alimen-
taria, el empobrecimiento de la tierra, la sanidad o las 
enfermedades —y hasta la muerte—, los agrotóxicos, 
la contaminación de las napas de agua o el acceso a la 
comida. Asuntos sobre los que leí miles de páginas para 
concluir, por ejemplo, que la agricultura campesina 
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tradicional consume diez veces menos agua y diez veces 
menos energía, es diez veces más ecológica y diez veces 
más rentable que el modelo industrial.

Y así fue como terminé viajando a Argentina. Creía 
que estaba buscando un compendio de la globaliza-
ción neoliberal —multinacionales que consideran los 
territorios como fuente de producción, destrucción de 
economías regionales, trabajo precario, uso espurio del 
deslumbramiento tecnológico, cosmética publicitaria—, 
y que para entenderlo mejor me convenía manejarme en 
mi idioma natal, de ahí que descartara otros destinos. 
Recabé información a través de correos, llamadas por 
teléfono, como a los muchachos de Greenpeace y a la 
gente del Grupo de Reflexión Rural, y a través de algún 
medio de comunicación online; y fui aterrizando, con la 
imaginación, en las provincias de Salta, Jujuy, El Chaco, 
Santiago del Estero o Tucumán. Encontré una furia que 
aturde en la información que iba recopilando, tanto por 
las consecuencias sobre la extensión de la pobreza como 
por las consecuencias sobre la degradación del planeta.

Pero lo que yo buscaba era, como en cada viaje, poner 
un rostro a cada abstracción, a cada idea. Me propuse 
comulgar con los que sienten el viento y con los que 
plantan la semilla, visitar a los perdedores y maldecir a 
quienes no se toman ni un minuto libre para hacer de 
este mundo un lugar muchísimo más feo, muchísimo 
más intransitable, menos digno de habitar: los pode-
rosos, los más fuertes, los más dañinos.

He incluido momentos de los treinta años que pasé 
viajando: siempre buscando a los que encuentran dig-
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nidad incluso en la derrota. Sigo prefiriendo, una vez 
quedó atrás toda vehemencia de la juventud, un mer-
cado de una barriada de Delhi al MOMA de Nueva 
York; los puestos callejeros de una ciudad mejicana 
a los decorados de Roma; cualquier sendero de Laos, 
de Nepal, de Myanmar, a las playas que a la entrada 
tienen un cartel con el rótulo Laguna Azul, aunque se 
encuentren en el Pacífico o en el Caribe; una charca en 
la cordillera del Atlas a los balnearios de California. Sé 
que no dejo de ser un turista, tal vez un turista que ha 
rebajado el grado de sofisticación, pero un turista al 
fin y al cabo. Es casi imposible no sentirse un intruso 
en las regiones por las que más he disfrutado movién-
dome, por el sencillo hecho de que no se ha ideado, ni 
se inventará, un camuflaje lo bastante efectivo como 
para pasar desapercibido entre todas las pieles, entre 
todos los parajes.

Cierro con los nombres de quienes deberían figurar 
tanto en la dedicatoria como en los agradecimientos. 
Quiero destacar a Luis Santucho en Santiago del Este-
ro, Carlos Argañarás en Tucumán, Óscar Delgado en 
Libertador General San Martín y Rolando Núñez en 
Resistencia —cuya memoria espero haber ayudado a 
conservar desde aquí hasta el final de los días, con el 
deseo de que sucedan tal y como él acariciaba, tal y como 
él merecía—. También a Jorge Rulli, que me facilitó la 
información y me puso en contacto con ellos.
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36. Juan Bautista Durán
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37. Rosa Chacel
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38. Rosario Izquierdo
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40. Esmeralda Berbel
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41. Miguel Ángel González
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Como si anduviera tras los fundamentos y las conse-
cuencias de la globalización, Ricardo Martínez Llorca 
emprende viaje por una región de Argentina ajena a 
cualquier tipo de turismo. Recorre miles de kilómetros 
del llamado «desierto verde», donde las grandes exten-
siones agrícolas dedicadas a la soja transgénica se han 
adueñado del territorio. Esta colonización incrementa 
la emigración a los cinturones de pobreza urbanos, y 
conlleva la desaparición de culturas, etnias y especies 
animales. Nos encontramos frente a la deforestación del 
bosque chaqueño, la segunda mayor masa forestal de 
Sudamérica, y la aparición de enfermedades vinculadas 
a los pesticidas con que se fumigan las plantaciones. 
«—A nosotros cualquier vivo nos divide —dice un cam-
pesino—. Eso es lo que ha pasado hasta ahora. Nos es 
más fácil creerles a ustedes que vienen de fuera que al 
compañero de al lado. Ustedes han estudiado y nosotros 
sólo hemos vivido.» El autor ejecuta en El viento y la 
semilla una descomunal labor a partir de entrevistas con 
abogados, ecologistas, empresarios y todo tipo de perso-
nas con inquietudes sociales o intereses en el negocio de 
la soja. Nos recuerda que se está haciendo cada vez más 
tarde, y propone soluciones vinculadas a las dimensio-
nes humanas y a las mejores creaciones del hombre: las 
poéticas y las solidarias. Un libro que reclama un poco 
más de sensatez en el gobierno del mundo.
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