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«No hay sabiduria comoda.»
Albert Camus

«Una sociedad donde la mayoria de la gente
depende, respecto a los bienes y servicios que recibe,
de las cualidades, de la imaginacién, del amor y de la

habilidad de cada cual, pertenece a la clase conside-
rada como subdesarrollada. En cambio, una sociedad
en donde la vida cotidiana no es mas que una serie
de pedidos sobre catalogo al gran supermercado
universal, se considera avanzada.»

Ivan Illich

«;Has visto alguna vez a una ardilla dando vueltas
en su jaula? ;Y a otra sentada filoséficamente sobre
sus nueces? No hace falta que le pregunte cual de las
dos parecia mas idiota.»

R. L. Stevenson



Prélogo

En la meditacion acerca del pasado, cuando el pasado
ha estado vinculado al viaje, en una meditacion de vejez
prematura, caigo en la cuenta de que el mundo entero
ha sido inverosimil y ajeno, un territorio de los demas
al tiempo que un lugar amable. «Quien encuentra que
su patria es dulce, todavia es blando; ya es fuerte quien
se siente en cualquier pais como en su casa, pero sdlo
alcanza la plenitud aquél para quien el mundo entero es
tierra extranjera», afirm¢6 Hugo de San Victor. El mundo
entero no es tierra extranjera para mi, pero es posible
que en algiin momento lo fuera, cuando cualquier
forma de extranjeria era un impulso a la curiosidad o
para la curiosidad.

En el afio 2008 emprendi este viaje por Argentina.
De las semanas que pasé alli hablo sobre lo referido
al centro de interés del viaje, una motivacién social y
ecoldgica, dos ambitos inseparables. He apartado las
visiones del turista y los momentos con amigos. El viaje
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naci6 cuando crei que debia cambiar, ampliar una fi-
gurada militancia que se limitaba a pagar las cuotas de
diversas organizaciones, formarme y divulgar por los
pequenos medios a mi alcance, que a veces se limitaban
a conversaciones entre amigos. Una mafiana senti que
esa aspiracion al conocimiento que yo confundia con
activismo, tanta lectura y tanta informacion, me coloca-
ba en un lugar simétrico al del sabio que, indiferente al
mundo, sélo aspira al conocimiento de Dios. Me gustaria
que el resultado se encuadrara, mas bien, en el camino
del bodhisattva, el de quien prefiere permanecer en la
Tierra mientras queden almas sujetas a los vinculos
terrenales, antes que entrar en el nirvana; pero, en mi
caso, desde este aliento es mucho mds mundano, es decir,
atafe las cosas terrenales, entendiendo por terrenal lo
opuesto a las cosas celestiales.

A quien quiera informarse acerca del fenémeno de la
expansion de los cultivos de soja transgénica, le aconsejo
que consulte las paginas de GRAIN o Grupo ETC,
ademas de las organizaciones que se van mencionando
alo largo del libro. También, cémo no, las de empresas
que comercian con semillas, como Monsanto-Bayer,
Corteva, Syngenta-ChemChina o BASE Las organi-
zaciones campesinas, indigenas, ecologistas, de lucha
por los derechos humanos y las redes académicas de
investigacion —llego a contar hasta 66 diferentes en los
estudios que recoge la Fundacién Rosa Luxemburgo,
Accién por la Biodiversidad de Argentina y BASE-IS de
Paraguay— han conseguido organizarse para elaborar
mapas que recogen los 941.570 kilémetros cuadrados
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de superficie de Sudamérica destinada a este cultivo
en 2019 y regada con agrotdxicos —que ya se acerca a
las 21 millones de hectdreas en el caso de Argentina—.
Se trata de una extension equivalente a la suma de
Francia, Italia, Bélgica, Luxemburgo, Suiza y Eslovenia.
Al mismo tiempo, desde sus plataformas se denuncian
los asesinatos en conflictos rurales, las muertes por
fumigacién y los incendios criminales que participan
de la misma deforestacion que favorece, entre otros
males, epidemias como el dengue o la malaria, ademas
de deteriorar o matar el equilibrio del ecosistema y las
fuentes vitales de supervivencia.

Informan también acerca de los efectos de los pesti-
cidas que venden los mismos que venden las semillas
—sobre todo el glifosato, pero también el propanil, el
endosulfan, la cipermetina y varios fungicidas y agro-
téxicos prohibidos en muchos paises—, que ademas
contaminan rios y napas de agua, y provocan enfer-
medades renales, cardiacas, respiratorias, diabetes,
hipotiroidismo y problemas reproductivos. En la tltima
década se han interpuesto miles de demandas por los
efectos nocivos, sobre todo cancer, del Roundup, que es
el nombre comercial del glifosato. En muchas de ellas
se dio la razén al demandante, hasta el punto de que
ahora mismo este herbicida esta muy cuestionado en
varios paises, y, al parecer, en algunos hasta se llegara
a su prohibicion.

Estos mismos grupos, las organizaciones campesinas
y ecologistas, avisan acerca de las consecuencias de
los organismos modificados genéticamente y de los
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agronegocios sobre la salud humana y sobre la salud
del planeta. Alianza Biodiversidad, compuesta por trece
de las mas importantes organizaciones del cono sur de
América, mantiene los datos actualizados y retine, con
rigor, buena parte de las noticias sobre economia verde,
accion climatica, nuevos cultivos, soberania alimentaria,
sistema agroalimentario, semillas criollas y transgénicas,
etcétera, en https://www.biodiversidadla.org/.

A lo largo de estos afios, el fendmeno aparejado ala
ampliacidn de terrenos para cultivos de soja transgé-
nica, que es la emigracion a los cinturones de pobreza
urbanos, no ha cesado. Se calcula que la poblacién de
las Villas Miseria ha crecido cerca de un setenta por
ciento desde 2010. Las familias de pequefios agricultores
siguen escapando al avance de la frontera agricola, y
algunos siguen hablando de desalojos violentos, con
intervencion de escuadrones de la muerte. Aunque
cualquier razdn por la que uno deba abandonar la tierra
en la que vive su familia desde hace diez generaciones
no puede ser sino violenta.

Transcurrié una docena de afos, desde los dias en
Argentina, hasta que pude poner en orden todos los
apuntes del viaje, que casi alcanzaban los mil folios.
Tuvo que venir la pandemia del Covid-19 y el confi-
namiento, una época en la que yo, como tantos otros,
tuve dificultades para enfrascarme en el tipo de labor
creativa que requiere, por ejemplo, una novela. Al revisar
lo escrito, al revisar el viaje, pude filtrar los entusiasmos.
Comprobé que sigue intacta la pasion que levantaron
las personas con las que me encontré, a veces por un
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espiritu de lucha que da envidia a quien tiene por herra-
mienta la palabra y no el cuerpo, y en otras ocasiones, las
menos, por efecto rebote. Agradezco a todos ellos, eso
si, la generosidad con su tiempo y la franqueza de sus
opiniones. Tengo la impresion de que nadie se escondia,
de que nadie salia huyendo, y esa visita a un mundo
que me resulta tan ajeno, me atreveria a decir que a un
mundo sin cobardia, me lleva a creer que convivi con la
gente que vive sin ciclopes, ni lestrigones ni un salvaje
Poseidén dentro del alma. El recuerdo verdadero ha
pasado a ser la orilla en la que atracar el barco con el
que llegamos a Itaca. Tal vez, como indica Kavafis en su
celebrado poema, la impresion que predomina es la de
haber aprendido de los sabios de las ciudades egipcias.

Salamanca, mayo de 2021
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Salamanca

En su época, se comportd como una progresista al uso,
bien dispuesta a las renuncias, una de esas personas
a las que no les importaria pasar hambre si con ello
conquistaran el pan para que una docena de nifos se
alimentara durante un afio en un rincén de Africa; se
comporté como alguien que confunde la compasiéon
con la bondad y la bondad con la limosna.

Cuando la conoci, era profesora de Ciencias Naturales
en un colegio. Era una mujer espigada, con la piel hecha
fosfatina y el pelo teflido de caoba. Habia superado
los cincuenta afos y el transito por cada semana de la
existencia habia servido para hundir mas y mas su busto.
Con la mella del tiempo, habia adquirido la costumbre
de arremeter contra las organizaciones ecologistas y la de
expresarse con vehemencia a favor de los promotores
urbanisticos, que para ella representaban la vanguardia
del bienestar social, el colmo del progreso. Y a pesar
de todo, impartia el programa de Ciencias Naturales
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a alumnos de secundaria, con la conviccién de que la
verdad se encuentra en los libros de texto, en los arti-
culos de los periddicos locales, en las homilias de los
domingos por la mafiana, en la boca de los ancianos
que mascullan maldiciones contra los cambios, en los
medios de seguridad que ofrecen los estados modernos
—Ila policia, los semaforos, las leyes—, y en contra de
todo lo que oliera a novedad o a reclamacion de justicia
universal, en definitiva, a todo lo que le se le antojara
que pudiera adjetivarse como rojo o anarquista. Y sin
embargo, de vez en cuando aparecia por la sala de pro-
fesores con La resistencia, de Ernesto Sabato, bajo el ala.

Recuerdo que durante una comida de fin de curso
protestd contra las arremetidas que los grupos ecolo-
gistas venian prodigando a cuenta de la expansion de
los cultivos transgénicos, sobre todo el maiz, que se
cultivaba un poco en la regién donde ella pasaba buena
parte de las vacaciones de verano:

—;De qué se quejan? —comentd con el aplomo de
quien impone su erudicion, dado que la materia debia
ser parte de su especialidad—. Si son tan beneficiosos.
Lo tnico que hacen las compaiiias es modificar las
plantas para que sean mds resistentes a las plagas.

No afirmo nada nuevo si digo que los duefios de las
semillas, como Monsanto, Bayer, Syngenta, DuPont,
BASF o Dow, y los exportadores de alimentos, como
Gargill, Bunge o Dreyfus, estin empefiados en obtener
beneficios econémicos. Por encima de cualquier espiritu
compasivo que nos publiciten, como el de ayudarnos
creando y comerciando con plantas resistentes a la
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sequia y a los parasitos, a las grandes corporaciones les
interesa tener el alma en el mercado. Y dan por supuesto
que las mejores almas son las que dan mas beneficios.

Pensé entonces en un viaje, porque la curiosidad
se imponia y uno viaja para reconocer también sus
huecos, para aprender sobre el territorio, para dar la
mano y afinar los cinco sentidos. Busqué informacién
sobre las secuelas y las enfermedades derivadas de las
reacciones entre proteinas, sobre el estrés de un sistema
inmunolégico puesto a trabajar a todo trapo, al que
obligan las modificaciones genéticas. ;Por qué dudar
de los transgénicos? Porque una intuicién me aproxima
a la conservacion de la naturaleza y a la preservaciéon
de la vida campesina, a la sencillez del mundo rural
refido con esta revolucién verde, y me ubica en la 6rbita
de amantes del aire libre como Gary Snyder, Naomi
Klein, Edward O. Wilson, Richard Louv, Thoreau, Félix
Rodriguez de la Fuente, David Attenborough o Jaques
Costeau.

Busqué informacion sobre la contaminacién que
provoca el polen modificado al impregnar las especies
puras, las consecuencias tdxicas sobre los insectos en-
cargados de polinizar, o en los microorganismos del
suelo, expuestos a venenos como los que emite ese
maiz al que defendia la profesora, y sobre potenciales
catastrofes en los ecosistemas.

Busqué informacion sobre los efectos de la expan-
sion de los cultivos transgénicos en la deforestacion,
sobre la influencia en el cambio climdtico de la gran
agricultura industrial, sobre la pérdida de habitats na-
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turales para miles de especies y las desapariciones de
formas culturales, de etnias vinculadas a esos mismos
habitats. La consecuencia del fendmeno es que se esta
condenando a la Tierra a convertirse antes de tiempo
en un inmenso pedregal, en un suelo lateritico que a
lo que mas se asemeja es al polvo de Marte.

Sé que los estudios cientificos sobre transgénicos
financiados por la industria tienden a no encontrar
problemas, ni para la salud ni para el medio ambiente,
mientras que los independientes mencionan afecciones
graves, severos trastornos tanto para nosotros como para
los océanos y los bosques. Esta politica de investigacion
y comunicacion se extiende a otras calamidades, como
sucedié con la industria del tabaco, que sufragé cientos
de investigaciones tratando de hallar algun tipo de
beneficio que fumar pudiera tener para la salud.

Descubri que tanto la Unién Europea como Estados
Unidos, e incluso China, permiten que se concedan
patentes sobre la base de recursos genéticos que con
frecuencia son recabados en paises en vias de desarrollo.
Mas tarde obligaran a sus poblaciones enteras a pagar
enormes cantidades de dinero para disponer de dichas
patentes, y todo esto bajo el paraguas de instituciones
como la Organizacion Mundial del Comercio, o bien
merced a convenios bilaterales sobre derechos de pro-
piedad intelectual. Los acuerdos que obligan a la gente
a aceptar esta condena estan firmados casi a punta de
pistola, pues el fundamento para que sean respetados
son amenazas como la suspensién de la aplicacion
de beneficios comerciales, la imposicion de derechos
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aduaneros y las restricciones a los productos del pais
mas débil, por no mencionar cuando se recurre direc-
tamente al gravamen unilateral de multas.

Se imponia, entonces, elegir un destino afectado por
las consecuencias de la expansién de cultivos transgé-
nicos: maiz en Estados Unidos —ese del que se extrae
el jarabe con el que se endulzan los refrescos—; soja en
América del Sur —con la que se fabrica la mayor parte
del pienso que se arroja a los establos del mundo—; el
algodon en la India; el arroz en varios paises africanos;
la colza, la patata, la berenjena... Cultivos resistentes
a herbicidas, resistentes a la sequia o que generan su
propio pesticida; plantas, eso si, tratadas para gestar
unas semillas nuevas empobrecidas, que jamas podran
transformarse en nuevas plantas, por lo que resultara
imposible conseguir una cosecha de segunda generacion.
Eso obliga al agricultor a comprar cada afio semillas y
con ellas los insumos anadidos —fertilizantes, pesticidas,
productos de limpieza y desinfeccion— a las mismas
grandes corporaciones, pues los contratos les obligan
a adquirir el paquete de productos entero: la semilla y
los agrotoxicos.

Sé que es repetitivo, pero volvemos a gritar que detras
del negocio de las modificaciones genéticas hay colo-
nizacion, mucha codicia; que el modelo de agricultura
impone una devastacion del suelo, contaminacion, de-
predacion social, expolio del patrimonio rural y una
larga retahila de consecuencias que pertenecen a la
reivindicacion histérica de los movimientos ecologistas y
organizaciones como Survival International, empefiadas
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en salvar a los indigenas, a la naturaleza, a la humanidad.
Siempre se puede elegir entre estar en el bando de los
que ensucian la Tierra o en el de los que la limpian.

Una de las banderas de los cultivos transgénicos es
la modificacion Terminator, que consiste en la inser-
cién de un gen que esterilizard a las nuevas semillas,
regandolas con un téxico una vez que han madurado.
Las semillas que venden las multinacionales estdn ya
cautivas sin necesidad de atraparlas en esta alteracion,
que me atreveria a llamar crisis y que, por otra parte,
esta prohibida en la mayoria de los paises. Alguien
deberia explicar a la inocente profesora que las multi-
nacionales asientan sus beneficios sobre las espaldas de
los trabajadores del campo de Burkina Faso, de Laos,
de Brasil, de la India, de Etiopia, de gente que trabaja
en un régimen que uno llamaria esclavitud: las leyes
les imponen el pago de unos royalties, por derechos
adquiridos, para las compaiiias, como consecuencia de
las patentes registradas, a cambio de unas semillas que
carecen de la competencia tradicional. Se trata de otra
pelicula de terror en la que la gente muere de verdad.
Se trata de una economia que fabrica un mundo de
fantasmas en el que el individuo intenta, sacando la
nariz fuera del agua, seguir vivo.

El fotografo brasilefio Sebastido Salgado cuenta,
explicando esta version de la esclavitud, que muchos
campesinos de Brasil vendieron sus haciendas a terra-
tenientes por una gran cantidad de dinero. Al poco
tiempo y debido a la hiperinflacién, ese montante perdié
todo su valor. Los campesinos se vieron obligados a
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emplearse como jornaleros para la gente que les habia
comprado las fincas, sin contrato, sin cobertura de
salud, sin aportes jubilatorios ni seguro por accidente.
A cambio de un salario de hambre, bregan ahora para
suministrar beneficios a gente que ya antes poseia el
poder del dinero. La unica alternativa que les queda
son las favelas, donde el hombre se convierte en su
propio enemigo.

Las empresas que ostentan las patentes de las semillas
transgénicas envian detectives para denunciar por uso
indebido, por pirateria, a agricultores que han visto su
cosecha contaminada, pues el viento ha llevado el polen
transgénico hasta su colza o su arroz. Tengo entendido
que Monsanto, la empresa que nos ha enseiiado que lo
contrario a un tomate es su tomate, controla el noventa
por ciento de la soja mundial; como si se tratara del she-
riff de Nottingham, le basta con recaudar un impuesto
privado, unos derechos de autor que consternan a quien
tiene la sensibilidad puesta al dia.

Todas las preguntas que me rondaban por la cabeza,
mientras escuchaba la diatriba de la profesora, se halla-
ban a flor de tierra. Para responderlas, tendria que pisar
el mismo suelo por el que caminan los campesinos. Y,
si, sobrevolaban temas como la Revolucion Verde, los
modelos agricolas, la seguridad y la soberania alimen-
taria, el empobrecimiento de la tierra, la sanidad o las
enfermedades —y hasta la muerte—, los agrotoxicos,
la contaminacion de las napas de agua o el acceso a la
comida. Asuntos sobre los que lei miles de paginas para
concluir, por ejemplo, que la agricultura campesina
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tradicional consume diez veces menos agua y diez veces
menos energia, es diez veces mads ecologica y diez veces
mas rentable que el modelo industrial.

Y asi fue como terminé viajando a Argentina. Creia
que estaba buscando un compendio de la globaliza-
cién neoliberal —multinacionales que consideran los
territorios como fuente de produccion, destruccion de
economias regionales, trabajo precario, uso espurio del
deslumbramiento tecnoldgico, cosmética publicitaria—,
y que para entenderlo mejor me convenia manejarme en
mi idioma natal, de ahi que descartara otros destinos.
Recabé informacion a través de correos, llamadas por
teléfono, como a los muchachos de Greenpeace y a la
gente del Grupo de Reflexion Rural, y a través de algin
medio de comunicacién online; y fui aterrizando, con la
imaginacion, en las provincias de Salta, Jujuy, El Chaco,
Santiago del Estero o Tucumdn. Encontré una furia que
aturde en la informacién que iba recopilando, tanto por
las consecuencias sobre la extension de la pobreza como
por las consecuencias sobre la degradacion del planeta.

Pero lo que yo buscaba era, como en cada viaje, poner
un rostro a cada abstraccion, a cada idea. Me propuse
comulgar con los que sienten el viento y con los que
plantan la semilla, visitar a los perdedores y maldecir a
quienes no se toman ni un minuto libre para hacer de
este mundo un lugar muchisimo mas feo, muchisimo
mas intransitable, menos digno de habitar: los pode-
rosos, los mas fuertes, los mas dafiinos.

He incluido momentos de los treinta afios que pasé
viajando: siempre buscando a los que encuentran dig-
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nidad incluso en la derrota. Sigo prefiriendo, una vez
quedo atras toda vehemencia de la juventud, un mer-
cado de una barriada de Delhi al MOMA de Nueva
York; los puestos callejeros de una ciudad mejicana
a los decorados de Roma; cualquier sendero de Laos,
de Nepal, de Myanmar, a las playas que a la entrada
tienen un cartel con el rétulo Laguna Azul, aunque se
encuentren en el Pacifico o en el Caribe; una charca en
la cordillera del Atlas a los balnearios de California. Sé
que no dejo de ser un turista, tal vez un turista que ha
rebajado el grado de sofisticacion, pero un turista al
fin y al cabo. Es casi imposible no sentirse un intruso
en las regiones por las que mas he disfrutado movién-
dome, por el sencillo hecho de que no se ha ideado, ni
se inventard, un camuflaje lo bastante efectivo como
para pasar desapercibido entre todas las pieles, entre
todos los parajes.

Cierro con los nombres de quienes deberian figurar
tanto en la dedicatoria como en los agradecimientos.
Quiero destacar a Luis Santucho en Santiago del Este-
ro, Carlos Argafiards en Tucumén, Oscar Delgado en
Libertador General San Martin y Rolando Nuifez en
Resistencia —cuya memoria espero haber ayudado a
conservar desde aqui hasta el final de los dias, con el
deseo de que sucedan tal y como él acariciaba, tal y como
él merecia—. También a Jorge Rulli, que me facilit6 la
informacion y me puso en contacto con ellos.
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Como si anduviera tras los fundamentos y las conse-
cuencias de la globalizacién, Ricardo Martinez Llorca
emprende viaje por una region de Argentina ajena a
cualquier tipo de turismo. Recorre miles de kilémetros
del llamado «desierto verde», donde las grandes exten-
siones agricolas dedicadas a la soja transgénica se han
aduenado del territorio. Esta colonizacién incrementa
la emigracién a los cinturones de pobreza urbanos, y
conlleva la desaparicion de culturas, etnias y especies
animales. Nos encontramos frente a la deforestacion del
bosque chaqueriio, la segunda mayor masa forestal de
Sudamérica, y la aparicion de enfermedades vinculadas
a los pesticidas con que se fumigan las plantaciones.
«—A nosotros cualquier vivo nos divide —dice un cam-
pesino—. Eso es lo que ha pasado hasta ahora. Nos es
mas facil creerles a ustedes que vienen de fuera que al
compaiiero de al lado. Ustedes han estudiado y nosotros
s6lo hemos vivido.» El autor ejecuta en El viento y la
semilla una descomunal labor a partir de entrevistas con
abogados, ecologistas, empresarios y todo tipo de perso-
nas con inquietudes sociales o intereses en el negocio de
la soja. Nos recuerda que se estd haciendo cada vez mas
tarde, y propone soluciones vinculadas a las dimensio-
nes humanas y a las mejores creaciones del hombre: las
poéticas y las solidarias. Un libro que reclama un poco
mas de sensatez en el gobierno del mundo.
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