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Solastalgia: angustia por las consecuencias del
cambio climadtico o los desastres medioambientales.
Fundéu RAE



El miembro fantasma

JuaN ViLLA

Mi recuerdo mas antiguo —creo— es una imagen muda
0, mejor, una secuencia de imagenes mudas de colo-
res desvaidos; una especie de grisalla de formas sin
apenas contornos fundidas en una niebla fria, como
esos estilizados paisajes que los chinos bosquejan con
manchas de tinta. Es invierno, la marisma esta arriada;
el agua llega al pie de mi casa. Mi casa se asienta en una
lomita suave —veta se las llama alli a esas elevaciones
del terreno—. Estoy solo. Camino por el pasillo central
de la vivienda, en direccion a la puerta, atraido por la
luz cruda que penetra por sus hojas abiertas de par en
par. Llovizna. Sobre el umbral, mi madre ha puesto
un tablon de madera, en vertical, de mds o menos mi
altura, que va de lado a lado de la puerta para impedirle
el paso al agua. Conforme camino hacia la entrada, veo
cémo una figura va ocupando el vano, una figura que
parece flotar sobre las aguas. Primero es la cabeza de un
caballo con un ligero cabeceo lo que aparece. Luego el
jinete —que podria ser mi padre, aunque eso no sabria
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decirlo ahora—, envuelto en un capote oscuro de hule.
El jinete lleva puesta una gorra y un pafuelo de yerba
tapandole la cara; va algo inclinado hacia delante, para
evitar que la lluvia le golpee el rostro, con un ligero
cabeceo también, como de resignacion. El caballo lleva
una cuerda amarrada a la cola, tensas ambas. El otro
extremo de la cuerda va atado a un cajén, una especie de
canoa de fondo plano con la que se viaja por la marisma
cuando esta inundada. El cajon va lleno de borregas.

De puntillas, logro alcanzar con las manos el borde del
tablero de madera al que apenas sobrepasan mis ojos. Me
asomo al exterior. Veo cémo las borregas dirigen hacia
mi sus miradas mansas. El cajon va desapareciendo de
mi campo de vision, suave y lentamente. Y el silencio
luego, la nada: una pantalla azulosa en la que parecen
bullir miles de destellos, como al final de las peliculas
en los cines antiguos.

Y ahi termina, como les digo, mi posible primer
recuerdo.

No sé cuanto tiempo pudo transcurrir entre este posi-
ble primer recuerdo y otro que también conservo muy
vivo. La cronologia de los recuerdos suele ser confusa
por lo general. Este otro me lleva a la primera vez que
monté a caballo. Tenia siempre mi padre dos caballos,
uno veterano, que era su herramienta de trabajo diaria,
y un potro al que iba domando para cuando llegara
el momento de la sustitucion. El veterano de aquel
entonces era un caballo drabe, tordo, muy manso, por
edad y por la propia condicién de su raza. Centenario
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se llamaba. Mi padre me tom¢ por las axilas y en un
suspiro me vi sobre el lomo de Centenario. Luego ¢l
montd el suyo y, llevando el mio de cabestro, salimos
al paso a la ancha marisma.

Miré al horizonte, que me result6 nuevo, distinto al
que estaba acostumbrado a ver desde mi escasa altura de
entonces. Sorprendido, entendi o percibi o constaté de
alguna manera que habia otra forma de ver el mundo.
De aquella mirada a ras de suelo de mi primer recuerdo,
de aquella percepcion de lo inmediato, habia pasado
a mirar desde lo alto, desde un pulpito. Y no es ésta
solo una cuestion de altura, es otra cosa: ir montado
a caballo es algo asi como el estrado para el juez, una
marca de autoridad, de su estar por encima. El caballo
te despega de la tierra. Cuando vas a caballo no tienes
que mirar donde pisas, el caballo ya se encarga por ti.
Montado a caballo, no sabe uno bien de qué, pero te
sientes protegido, a salvo, ungido; la capacidad para
reflexionar se multiplica; es mas, el sosiego que te pro-
duce el ir montado casi te obliga a la reflexion. Puedes
olvidar tu cuerpo, tus pies, el movimiento de tus brazos,
el espacio inmediato que te envuelve. Toda tu capacidad
se centra en tus sentidos ahora liberados: en la vista, en
el oido, en el olfato... que mandan sefiales a tu cerebro,
totalmente disponible, despejado, solicito en esos mo-
mentos. Se podria decir que, al pasar del plano corto a
la panoramica, podemos pasar de la simple atencion,
o la alerta, a la reflexion, del exterior al interior. Casi
todos los grandes imperios se construyeron a lomos de
caballo, cuando los jinetes pudieron mirar a lo lejos,
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cuando entendieron que los horizontes lejanos se podian
alcanzar. El caballo procura ambicion al jinete, amplia
sus expectativas. De todo eso, sin racionalizarlo, claro,
me vine a enterar aquel dia.

En otra ocasion, podria ser mds o menos por el mismo
tiempo, o quizas fuera yo algo mayor —ya que ibamos
los dos a caballo—, acompaifié a mi padre a repasar
las vallas de la finca. Repasar las vallas, los alambres,
los hincos, es tarea frecuente del guarda. Se dispuso a
sustituir un hinco podrido por su base. Tom¢ el palin
y empezd a excavar un hoyo bastante profundo para
hincar el nuevo. Fue entonces cuando observé como
la tierra iba cambiando conforme cavaba, cémo iba
cambiando de color, cdmo iba cambiando de textura...
Introduje curioso la mano en el hoyo y tomé un puna-
do de tierra. Lo que recogi era en su mayoria conchas
marinas. Miré a mi alrededor, a lo inmediato y a lo
lejano, como buscando explicacion. Sabia yo que el mar
estaba a quilémetros de alli. Le pregunté a mi padre por
aquel hallazgo tan chocante. Sonri6 ante mi asombro y
se encogio de hombros: eso ha sido siempre asi, nifo,
me respondid.

Existia por tanto una tercera manera de mirar, de
enfocar un territorio —y cualquier otro tipo de reali-
dad, natural o no— y de entenderlo: ahondando en él,
leyendo en lo oculto, en lo que no se ve, en lo profundo,
que no deja de ser el sostén de todo.

Fueron para mi esas experiencias, pienso ahora, una
cierta forma de epifania, trina y una, como la Santisima
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Trinidad. Y pienso también, tanto tiempo después,
que fue esa triple mirada la que me llevo a ser lo que
soy, la que me conformé como profesional, e incluso
diria que hasta como persona: mirar las cosas, y lo que
las contiene, desde las raices a la copa pasando por el
tronco para poder conocer y entender asi el arbol en
su totalidad. La suma de las tres miradas seria la que te
aproximaria a una comprension mas cierta de la reali-
dad, la que cierra el circulo —hasta donde tal circulo
pueda cerrarse— de posibilidades del conocimiento.

Con esas tres herramientas comencé a explorar el
mundo, mi mundo.

Para el que lo mirara desde fuera, mi mundo podia
resultar muy reducido; sensacién que yo nunca tuve,
sino justo la contraria. La marisma siempre me resulté
inabarcable, y a dia de hoy, después de tanto tiempo
estudidandola, me lo sigue resultando.

La casa familiar, como os dije antes, se asentaba sobre
una veta. La fachada principal miraba a levante. Se
llegaba a ella bordeando un extenso huerto. Tenia dos
entradas, por una se accedia a la cuadra, al granero y al
pajar, y por otra a nuestra vivienda. Al entrar en nues-
tra vivienda, inmediatamente a la izquierda, habia un
salon con chimenea donde se hacia la vida. Una cocina
a continuacion y dos dormitorios al otro costado. Fuera,
un horizonte circular, lejano, inmenso; nada ni nadie
mas a la vista: espacio y silencio.

Desde mi cuarto, solia oir el crepitar del fuego por
las mananas, siempre en la frontera del amanecer. El
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trasteo de mi madre en la cocina con laloza y el runrin
del molinillo del café. Mi padre descorriendo el cerrojo
de la puerta para salir a echarle el pienso a las bestias y
a ordenar una cabra para la leche del desayuno.

La vida era sencilla, pero no simple, ni monétona.
La vida estaba llena de novedades, de sorpresas para
quien era capaz de percatarse de ellas, de interpretar las
senales que hacian que cada dia fuera unico. En invierno
la marisma es un lago, y nunca es la misma marisma la
que emerge en primavera, ni la que se seca en verano,
ni la que va tomando el agua en otofo. El habitante de
la marisma esta abocado a una especie de nomadismo
estatico, de trashumancia inmévil; es como si en cada
estacion se trasladara a vivir a un lugar distinto.

Si me preguntarais qué era lo caracteristico de cada
estacion, qué era lo que tan radicalmente oponia unas
a otras, para mi por lo menos, no dudaria en identificar
la primavera —aunque entiendo que es una simplifica-
cién— con el denso olor de la manzanilla. Emergian por
millones las matas de manzanilla en la marisma, aun
arriada, con sus pétalos blancos y su llamativo botén
de polen amarillo. Un fuerte olor empapaba el aire, un
olor dulce y picante a la vez, que te llegaba en oleadas
mientras los cascos del caballo iban rompiendo el agua,
y se alejaban chapoteando nerviosamente con sus alas
los gallaretos, las gaitas, los mancones... En los paciles,
que eran terrenos algo mas bajos que las vetas, dominaba
el olor de la magarza, de los lirios y las margaritas, y el
canto de la codorniz y de la calandria. Los paciles eran
también la zona de los nidos, el mayor aliciente de la
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primavera para mi, sobre todo dar con el nido del alca-
ravan; igual que lo peor era el pavor que me daban las
culebras bastardas, agresivas y enormes que en mas de
una ocasién me persiguieron un buen trecho. Si tuviera
que resumirlo en dos palabras, diria que la primavera
era aromas y cantos, que no son mas que dos formas
de saludo, el de la flora y el de la fauna.

En verano era rey el sol, siempre. El sol secaba las
pajas del bayunco y de la castafiuela y las volvia ocre,
y calentaba el aire hasta dilatarlo, adensarlo, y hacerlo
ascender deformando los almajares, rojos en esos dias,
que aparecian en el horizonte retorciéndose como las
almas en pena en una representacion naif del infierno.
Estaba luego lo que por alli le llamébamos el aumento,
el espejismo marismerio, que era el relucir de la sal de
los lucios secos, las zonas mas bajas. Aparecian como
lagunas, espejos deformantes de todo lo que lo transita-
ba. Las vacas y las yeguas parecian flotar a lo lejos, con
un temblor caracteristico, como llamas de luz blanca.

En otono la corona pasaba a los insectos, la veta se
llenaba de miles de grillos, de mosquitos, y nacia la es-
tacion con la expectacion por la llegada de los primeros
bandos de dnsares. La musica era otra, el cantar de los
ranos y el bullicio de los corros de patos en los lucios.
Y era también cuando aparecian las primeras flores
violeta del venenillo sobre la tierra calcinada.

Agua, el agua era la reina del invierno. La atmdsfera
limpia y clara, como las propias aguas. Miles y miles de
ansares, de patos y de pajaros de todo tipo y por todo
sitio. Posiblemente para mi la mejor época, o por lo
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menos asi la conservo en el recuerdo, en mi casa sobre
la veta, como en una isla, con un extrafio sentimiento

de seguridad y de sosiego.

Salia mi padre todos los dias a caballo para repasar la
finca y, de camino, a los animales que eran de su pro-
piedad, una concesién de los amos que le valia para
redondear su escaso sueldo. Una tropa de trescientas o
cuatrocientas borregas y quince o veinte vacas de carne.
Mi madre, en sus afanes caseros y controlando mis co-
rrerias en las cercanias de la veta, porque sabia que en
aquellas soledades en cualquier momento puede pasar
algo. Muy pronto me ensefiaron a pastorear las borregas.
Me contaba mi madre cdmo me veia a lo lejos entre
ellas, sobrepasando apenas mi altura la de sus lomos.
La primera pasion que desarrollé, y que mantengo
viva hasta hoy, fue el coleccionismo: huesos, conchas,
huevos, plumas, craneos, dientes, cuernos y cuernas. ..
que ordenada y clasificaba escrupulosamente y que
terminaron por ocupar la casi totalidad de mi tiempo y
de mi cuarto distribuidos en cajas de zapatos apiladas.

A los nueve aflos me enviaron a un internado, a un
colegio de Maristas. Si tuviera que elegir, que explicar
cudl fue mi primer y mayor desasosiego, no dudaria
en decir que el ruido. Percibia aquel nuevo mundo
como la voz de una radio con el dial desajustado. Yo era
desenvuelto, y no torpe, por lo que me adapté pronto
al ritmo de las clases y al estudio. No puedo decir que
tuviera problema académico alguno, todo fluy6 bien
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desde un principio; sélo la falta de silencio me desaso-
segd durante mucho tiempo.

Cuando digo silencio, me quiero referir al silencio de
la marisma. El silencio es antes que nada la posibilidad
de oir, un medio, el éter en el que flotan los sonidos,
los mensajes; en el que se conforma la armonia, una
armonia que el ruido descompone, mata.

En la marisma el silencio nunca esta vacio, aunque
nunca ocupado permanentemente. Entonces no seria
silencio. El silencio es el tiempo entre dos notas, un
tiempo de quietud y de expectaciéon. Tengo que decir
que esas notas fueron también una de mis coleccio-
nes, de las mas preciadas. Como ya dije, el sonido del
invierno era sobre todo el de los patos, sus diferentes
graznidos marcando las horas del dia. El verano era mas
duro porque el silencio se volvia mas torvo, terminaba
por agobiar, la indolencia se instalaba en la marisma,
enmudecia. Poseo una amplia coleccion de sonidos
marismefios, pero seria ahora algo largo de contar.

Parece ser que las sensaciones de los miembros fantas-
mas —las que producen una pierna, una mano o incluso
un simple diente que te amputen— se deben a que la
parte del cerebro que los regia sigue activa, se niega a
dar por perdidos a sus pupilos y, misteriosamente, sigue
recibiendo sus llamadas, que suelen ser por lo general
de dolor por la pérdida, aunque no necesariamente.
También con la amputacion de lo que podiamos llamar
lo intangible puede suceder, sucede de hecho. No sé si
habra un hueco en el cerebro que se encargue de ello,
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pero cosas como las que les conté antes, las borregas
mirandome, Centenario, las conchas marinas... o el
silencio o los sonidos de la marisma, siguen operando
en mi como lo harfa un miembro fantasma, y de manera
curiosamente ambigua: dolorosa por la pérdida y pla-
centera por haberlo disfrutado. Tanto los malos como
los buenos recuerdos provocan siempre sentimientos
encontrados: los malos, alegria porque ya pasaron y
tristeza por lo que fueron; los buenos, alegria por lo
que fueron y tristeza porque ya pasaron. Asi que hasta
cierto punto no sabemos cuales son mejores, si los bue-
nos o los malos. Cuando un recuerdo de aquellos dias
me asalta, suele presentarse como un aguijonazo para
ir derivando luego a sonrisa: nadie me lo va a quitar.

Mis afios de infancia en la marisma habian genera-
do sus propios circuitos cerebrales, y ahi han estado
operando contra toda evidencia a lo largo de mi vida.
Los afnos de universidad, de trabajo luego, han estado
iluminados por aquellas primeras experiencias. Hasta
mi tesis doctoral esta enraizada en aquellos afos, en
aquellas epifanias originales. Dejar mi territorio supuso
una amputacion de la que una parte de mi cerebro
nunca se quiso dar por enterada: la marisma pervive
en mi como un miembro fantasma.

Aunque tuvo sus avisos, percibi, sin quererlo aceptar
quizas, como todo aquello se estaba acabando. Al volver
un verano, observé como mi padre habia dejado de
cantifiear flamenco mientras atendia sus faenas, algo
que llevaba haciendo toda su vida y que fue siempre
para mi un atributo sustancial de su figura. Fueron
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La naturaleza se manifiesta continuamente y de sus aco-
metidas y la desazén posterior nace la solastalgia. Los
autores de esta antologia exploran la relacion del ser hu-
mano con ella y el sufrimiento que su deterioro, tanto del
medio como de las demas vidas animales, puede causar.
Ocho relatos inéditos donde la covid-19 ya hizo mella o
esta avanzando, y en los que el lector se encontrara con
un profesor de geologia hablandoles a sus alumnos; una
madre que huye al monte con su hijo; un matrimonio a
bordo del crucero infectado por el covid-19 al principio
de la pandemia; los efectos de la explotacion minera en
Perti o0 un oso polar enjaulado frente al mar. No se trata
de dar con soluciones o respuestas concretas, sino de
plantearnos los porqués y ver en cada historia el aliento
que la mueve, la complejidad, en fin, de ser y estar en el
mundo con uno mismo y cuanto nos rodea.
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