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Solastalgia: angustia por las consecuencias del 
cambio climático o los desastres medioambientales. 
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El miembro fantasma

Juan Villa

Mi recuerdo más antiguo —creo— es una imagen muda 
o, mejor, una secuencia de imágenes mudas de colo-
res desvaídos; una especie de grisalla de formas sin 
apenas contornos fundidas en una niebla fría, como 
esos estilizados paisajes que los chinos bosquejan con 
manchas de tinta. Es invierno, la marisma está arriada; 
el agua llega al pie de mi casa. Mi casa se asienta en una 
lomita suave —veta se las llama allí a esas elevaciones 
del terreno—. Estoy solo. Camino por el pasillo central 
de la vivienda, en dirección a la puerta, atraído por la 
luz cruda que penetra por sus hojas abiertas de par en 
par. Llovizna. Sobre el umbral, mi madre ha puesto 
un tablón de madera, en vertical, de más o menos mi 
altura, que va de lado a lado de la puerta para impedirle 
el paso al agua. Conforme camino hacia la entrada, veo 
cómo una figura va ocupando el vano, una figura que 
parece flotar sobre las aguas. Primero es la cabeza de un 
caballo con un ligero cabeceo lo que aparece. Luego el 
jinete —que podría ser mi padre, aunque eso no sabría 
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decirlo ahora—, envuelto en un capote oscuro de hule. 
El jinete lleva puesta una gorra y un pañuelo de yerba 
tapándole la cara; va algo inclinado hacia delante, para 
evitar que la lluvia le golpee el rostro, con un ligero 
cabeceo también, como de resignación. El caballo lleva 
una cuerda amarrada a la cola, tensas ambas. El otro 
extremo de la cuerda va atado a un cajón, una especie de 
canoa de fondo plano con la que se viaja por la marisma 
cuando está inundada. El cajón va lleno de borregas. 

De puntillas, logro alcanzar con las manos el borde del 
tablero de madera al que apenas sobrepasan mis ojos. Me 
asomo al exterior. Veo cómo las borregas dirigen hacia 
mí sus miradas mansas. El cajón va desapareciendo de 
mi campo de visión, suave y lentamente. Y el silencio 
luego, la nada: una pantalla azulosa en la que parecen 
bullir miles de destellos, como al final de las películas 
en los cines antiguos. 

Y ahí termina, como les digo, mi posible primer 
recuerdo.

No sé cuánto tiempo pudo transcurrir entre este posi-
ble primer recuerdo y otro que también conservo muy 
vivo. La cronología de los recuerdos suele ser confusa 
por lo general. Este otro me lleva a la primera vez que 
monté a caballo. Tenía siempre mi padre dos caballos, 
uno veterano, que era su herramienta de trabajo diaria, 
y un potro al que iba domando para cuando llegara 
el momento de la sustitución. El veterano de aquel 
entonces era un caballo árabe, tordo, muy manso, por 
edad y por la propia condición de su raza. Centenario 
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se llamaba. Mi padre me tomó por las axilas y en un 
suspiro me vi sobre el lomo de Centenario. Luego él 
montó el suyo y, llevando el mío de cabestro, salimos 
al paso a la ancha marisma. 

Miré al horizonte, que me resultó nuevo, distinto al 
que estaba acostumbrado a ver desde mi escasa altura de 
entonces. Sorprendido, entendí o percibí o constaté de 
alguna manera que había otra forma de ver el mundo. 
De aquella mirada a ras de suelo de mi primer recuerdo, 
de aquella percepción de lo inmediato, había pasado 
a mirar desde lo alto, desde un púlpito. Y no es ésta 
sólo una cuestión de altura, es otra cosa: ir montado 
a caballo es algo así como el estrado para el juez, una 
marca de autoridad, de su estar por encima. El caballo 
te despega de la tierra. Cuando vas a caballo no tienes 
que mirar donde pisas, el caballo ya se encarga por ti. 
Montado a caballo, no sabe uno bien de qué, pero te 
sientes protegido, a salvo, ungido; la capacidad para 
reflexionar se multiplica; es más, el sosiego que te pro-
duce el ir montado casi te obliga a la reflexión. Puedes 
olvidar tu cuerpo, tus pies, el movimiento de tus brazos, 
el espacio inmediato que te envuelve. Toda tu capacidad 
se centra en tus sentidos ahora liberados: en la vista, en 
el oído, en el olfato… que mandan señales a tu cerebro, 
totalmente disponible, despejado, solícito en esos mo-
mentos. Se podría decir que, al pasar del plano corto a 
la panorámica, podemos pasar de la simple atención, 
o la alerta, a la reflexión, del exterior al interior. Casi 
todos los grandes imperios se construyeron a lomos de 
caballo, cuando los jinetes pudieron mirar a lo lejos, 
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cuando entendieron que los horizontes lejanos se podían 
alcanzar. El caballo procura ambición al jinete, amplía 
sus expectativas. De todo eso, sin racionalizarlo, claro, 
me vine a enterar aquel día. 

En otra ocasión, podría ser más o menos por el mismo 
tiempo, o quizás fuera yo algo mayor —ya que íbamos 
los dos a caballo—, acompañé a mi padre a repasar 
las vallas de la finca. Repasar las vallas, los alambres, 
los hincos, es tarea frecuente del guarda. Se dispuso a 
sustituir un hinco podrido por su base. Tomó el palín 
y empezó a excavar un hoyo bastante profundo para 
hincar el nuevo. Fue entonces cuando observé cómo 
la tierra iba cambiando conforme cavaba, cómo iba 
cambiando de color, cómo iba cambiando de textura… 
Introduje curioso la mano en el hoyo y tomé un puña-
do de tierra. Lo que recogí era en su mayoría conchas 
marinas. Miré a mi alrededor, a lo inmediato y a lo 
lejano, como buscando explicación. Sabía yo que el mar 
estaba a quilómetros de allí. Le pregunté a mi padre por 
aquel hallazgo tan chocante. Sonrió ante mi asombro y 
se encogió de hombros: eso ha sido siempre así, niño, 
me respondió. 

Existía por tanto una tercera manera de mirar, de 
enfocar un territorio —y cualquier otro tipo de reali-
dad, natural o no— y de entenderlo: ahondando en él, 
leyendo en lo oculto, en lo que no se ve, en lo profundo, 
que no deja de ser el sostén de todo. 

Fueron para mí esas experiencias, pienso ahora, una 
cierta forma de epifanía, trina y una, como la Santísima 
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Trinidad. Y pienso también, tanto tiempo después, 
que fue esa triple mirada la que me llevó a ser lo que 
soy, la que me conformó como profesional, e incluso 
diría que hasta como persona: mirar las cosas, y lo que 
las contiene, desde las raíces a la copa pasando por el 
tronco para poder conocer y entender así el árbol en 
su totalidad. La suma de las tres miradas sería la que te 
aproximaría a una comprensión más cierta de la reali-
dad, la que cierra el círculo —hasta donde tal círculo 
pueda cerrarse— de posibilidades del conocimiento.   

Con esas tres herramientas comencé a explorar el 
mundo, mi mundo. 

Para el que lo mirara desde fuera, mi mundo podía 
resultar muy reducido; sensación que yo nunca tuve, 
sino justo la contraria. La marisma siempre me resultó 
inabarcable, y a día de hoy, después de tanto tiempo 
estudiándola, me lo sigue resultando.

La casa familiar, como os dije antes, se asentaba sobre 
una veta. La fachada principal miraba a levante. Se 
llegaba a ella bordeando un extenso huerto. Tenía dos 
entradas, por una se accedía a la cuadra, al granero y al 
pajar, y por otra a nuestra vivienda. Al entrar en nues-
tra vivienda, inmediatamente a la izquierda, había un 
salón con chimenea donde se hacía la vida. Una cocina 
a continuación y dos dormitorios al otro costado. Fuera, 
un horizonte circular, lejano, inmenso; nada ni nadie 
más a la vista: espacio y silencio. 

Desde mi cuarto, solía oír el crepitar del fuego por 
las mañanas, siempre en la frontera del amanecer. El 
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trasteo de mi madre en la cocina con la loza y el runrún 
del molinillo del café. Mi padre descorriendo el cerrojo 
de la puerta para salir a echarle el pienso a las bestias y 
a ordeñar una cabra para la leche del desayuno. 

La vida era sencilla, pero no simple, ni monótona. 
La vida estaba llena de novedades, de sorpresas para 
quien era capaz de percatarse de ellas, de interpretar las 
señales que hacían que cada día fuera único. En invierno 
la marisma es un lago, y nunca es la misma marisma la 
que emerge en primavera, ni la que se seca en verano, 
ni la que va tomando el agua en otoño. El habitante de 
la marisma está abocado a una especie de nomadismo 
estático, de trashumancia inmóvil; es como si en cada 
estación se trasladara a vivir a un lugar distinto.

Si me preguntarais qué era lo característico de cada 
estación, qué era lo que tan radicalmente oponía unas 
a otras, para mí por lo menos, no dudaría en identificar 
la primavera —aunque entiendo que es una simplifica-
ción— con el denso olor de la manzanilla. Emergían por 
millones las matas de manzanilla en la marisma, aún 
arriada, con sus pétalos blancos y su llamativo botón 
de polen amarillo. Un fuerte olor empapaba el aire, un 
olor dulce y picante a la vez, que te llegaba en oleadas 
mientras los cascos del caballo iban rompiendo el agua, 
y se alejaban chapoteando nerviosamente con sus alas 
los gallaretos, las gaitas, los mancones… En los paciles, 
que eran terrenos algo más bajos que las vetas, dominaba 
el olor de la magarza, de los lirios y las margaritas, y el 
canto de la codorniz y de la calandria. Los paciles eran 
también la zona de los nidos, el mayor aliciente de la 
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primavera para mí, sobre todo dar con el nido del alca-
raván; igual que lo peor era el pavor que me daban las 
culebras bastardas, agresivas y enormes que en más de 
una ocasión me persiguieron un buen trecho. Si tuviera 
que resumirlo en dos palabras, diría que la primavera 
era aromas y cantos, que no son más que dos formas 
de saludo, el de la flora y el de la fauna. 

En verano era rey el sol, siempre. El sol secaba las 
pajas del bayunco y de la castañuela y las volvía ocre, 
y calentaba el aire hasta dilatarlo, adensarlo, y hacerlo 
ascender deformando los almajares, rojos en esos días, 
que aparecían en el horizonte retorciéndose como las 
almas en pena en una representación naif del infierno. 
Estaba luego lo que por allí le llamábamos el aumento, 
el espejismo marismeño, que era el relucir de la sal de 
los lucios secos, las zonas más bajas. Aparecían como 
lagunas, espejos deformantes de todo lo que lo transita-
ba. Las vacas y las yeguas parecían flotar a lo lejos, con 
un temblor característico, como llamas de luz blanca. 

En otoño la corona pasaba a los insectos, la veta se 
llenaba de miles de grillos, de mosquitos, y nacía la es-
tación con la expectación por la llegada de los primeros 
bandos de ánsares. La música era otra, el cantar de los 
ranos y el bullicio de los corros de patos en los lucios. 
Y era también cuando aparecían las primeras flores 
violeta del venenillo sobre la tierra calcinada.

Agua, el agua era la reina del invierno. La atmósfera 
limpia y clara, como las propias aguas. Miles y miles de 
ánsares, de patos y de pájaros de todo tipo y por todo 
sitio. Posiblemente para mí la mejor época, o por lo 
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menos así la conservo en el recuerdo, en mi casa sobre 
la veta, como en una isla, con un extraño sentimiento 
de seguridad y de sosiego.

Salía mi padre todos los días a caballo para repasar la 
finca y, de camino, a los animales que eran de su pro-
piedad, una concesión de los amos que le valía para 
redondear su escaso sueldo. Una tropa de trescientas o 
cuatrocientas borregas y quince o veinte vacas de carne. 
Mi madre, en sus afanes caseros y controlando mis co-
rrerías en las cercanías de la veta, porque sabía que en 
aquellas soledades en cualquier momento puede pasar 
algo. Muy pronto me enseñaron a pastorear las borregas. 
Me contaba mi madre cómo me veía a lo lejos entre 
ellas, sobrepasando apenas mi altura la de sus lomos. 

La primera pasión que desarrollé, y que mantengo 
viva hasta hoy, fue el coleccionismo: huesos, conchas, 
huevos, plumas, cráneos, dientes, cuernos y cuernas… 
que ordenada y clasificaba escrupulosamente y que 
terminaron por ocupar la casi totalidad de mi tiempo y 
de mi cuarto distribuidos en cajas de zapatos apiladas.

A los nueve años me enviaron a un internado, a un 
colegio de Maristas. Si tuviera que elegir, que explicar 
cuál fue mi primer y mayor desasosiego, no dudaría 
en decir que el ruido. Percibía aquel nuevo mundo 
como la voz de una radio con el dial desajustado. Yo era 
desenvuelto, y no torpe, por lo que me adapté pronto 
al ritmo de las clases y al estudio. No puedo decir que 
tuviera problema académico alguno, todo fluyó bien 
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desde un principio; sólo la falta de silencio me desaso-
segó durante mucho tiempo.

Cuando digo silencio, me quiero referir al silencio de 
la marisma. El silencio es antes que nada la posibilidad 
de oír, un medio, el éter en el que flotan los sonidos, 
los mensajes; en el que se conforma la armonía, una 
armonía que el ruido descompone, mata. 

En la marisma el silencio nunca está vacío, aunque 
nunca ocupado permanentemente. Entonces no sería 
silencio. El silencio es el tiempo entre dos notas, un 
tiempo de quietud y de expectación. Tengo que decir 
que esas notas fueron también una de mis coleccio-
nes, de las más preciadas. Como ya dije, el sonido del 
invierno era sobre todo el de los patos, sus diferentes 
graznidos marcando las horas del día. El verano era más 
duro porque el silencio se volvía más torvo, terminaba 
por agobiar, la indolencia se instalaba en la marisma, 
enmudecía. Poseo una amplia colección de sonidos 
marismeños, pero sería ahora algo largo de contar.

Parece ser que las sensaciones de los miembros fantas-
mas —las que producen una pierna, una mano o incluso 
un simple diente que te amputen— se deben a que la 
parte del cerebro que los regía sigue activa, se niega a 
dar por perdidos a sus pupilos y, misteriosamente, sigue 
recibiendo sus llamadas, que suelen ser por lo general 
de dolor por la pérdida, aunque no necesariamente. 
También con la amputación de lo que podíamos llamar 
lo intangible puede suceder, sucede de hecho. No sé si 
habrá un hueco en el cerebro que se encargue de ello, 
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pero cosas como las que les conté antes, las borregas 
mirándome, Centenario, las conchas marinas… o el 
silencio o los sonidos de la marisma, siguen operando 
en mí como lo haría un miembro fantasma, y de manera 
curiosamente ambigua: dolorosa por la pérdida y pla-
centera por haberlo disfrutado. Tanto los malos como 
los buenos recuerdos provocan siempre sentimientos 
encontrados: los malos, alegría porque ya pasaron y 
tristeza por lo que fueron; los buenos, alegría por lo 
que fueron y tristeza porque ya pasaron. Así que hasta 
cierto punto no sabemos cuáles son mejores, si los bue-
nos o los malos. Cuando un recuerdo de aquellos días 
me asalta, suele presentarse como un aguijonazo para 
ir derivando luego a sonrisa: nadie me lo va a quitar.

Mis años de infancia en la marisma habían genera-
do sus propios circuitos cerebrales, y ahí han estado 
operando contra toda evidencia a lo largo de mi vida. 
Los años de universidad, de trabajo luego, han estado 
iluminados por aquellas primeras experiencias. Hasta 
mi tesis doctoral está enraizada en aquellos años, en 
aquellas epifanías originales. Dejar mi territorio supuso 
una amputación de la que una parte de mi cerebro 
nunca se quiso dar por enterada: la marisma pervive 
en mí como un miembro fantasma. 

Aunque tuvo sus avisos, percibí, sin quererlo aceptar 
quizás, cómo todo aquello se estaba acabando. Al volver 
un verano, observé cómo mi padre había dejado de 
cantiñear flamenco mientras atendía sus faenas, algo 
que llevaba haciendo toda su vida y que fue siempre 
para mí un atributo sustancial de su figura. Fueron 
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La naturaleza se manifiesta continuamente y de sus aco-
metidas y la desazón posterior nace la solastalgia. Los 
autores de esta antología exploran la relación del ser hu-
mano con ella y el sufrimiento que su deterioro, tanto del 
medio como de las demás vidas animales, puede causar. 
Ocho relatos inéditos donde la covid-19 ya hizo mella o 
está avanzando, y en los que el lector se encontrará con 
un profesor de geología hablándoles a sus alumnos; una 
madre que huye al monte con su hijo; un matrimonio a 
bordo del crucero infectado por el covid-19 al principio 
de la pandemia; los efectos de la explotación minera en 
Perú o un oso polar enjaulado frente al mar. No se trata 
de dar con soluciones o respuestas concretas, sino de 
plantearnos los porqués y ver en cada historia el aliento 
que la mueve, la complejidad, en fin, de ser y estar en el 
mundo con uno mismo y cuanto nos rodea.
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