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Preambulo!

En este libro, escrito hace unos quince afios, ya queda
dicho que trata de ser respuesta a la pregunta formulada
por Ortega: ;por qué escasean las memorias, y mas las
confesiones, en la literatura espafiola? Ahora, después
de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto
con la realidad. Las memorias empiezan a pulular en su
cualidad mas densa, autobiografia las mas, confesion
algunas... Insistir, de entrada, en lo que también esta
ya expuesto en el libro —la condicién o consistencia
fundamental en toda confesion—, puede servir, sino
de aclaracion, de indicacion al menos para la ruta que
conviene tomar en la investigacion de los dos fenome-
nos: por qué antes no las habia y por qué ahora las hay.

Dije, en la primera linea, «las confesiones mas dra-
maticas, entre las grandes de la historia, son las que
estan animadas por el sentimiento de culpa». Las mas

1  Publicada por primera vez en 1971, Rosa Chacel escribe este
prologo a La confesion para la edicién de bolsillo de 1980 (N. del E.).
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dramaticas resultan ser las mas verdaderas, es decir, las
mds consecuentes con su razon de ser, con su movil
o causa; por lo tanto, la profusién —estoy por decir
la produccién— o la carencia tienen que obedecer
a la superabundancia o la merma o extincién de la
materia prima.

Entre las numerosas citas de Kierkegaard que in-
cluyo aqui, una me parece la mas directa a este tema:
«Atreverse a ser enteramente uno mismo, atreverse a
realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado
ante Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo, tal es el
heroismo cristiano.» Atreverse a realizar un individuo
es asumir el delito de haber nacido —«el delito mayor
del hombre»— ante Dios, de quien es imagen y seme-
janza... Ahora, un joven escritor dice que «el hombre
de hoy cree que no cree en Dios», definicién perfecta de
nuestra mas arraigada creencia. Sin embargo, la culpa...
A veces tocamos la verdad mas alla de la creencia; no
una verdad que la destruya ni que la corrobore, sino
una verdad que coexista con todo, con sus contrarios
como con sus afines. La verdad que sélo puede surgir
como imposicion poética, fulminante...

La senti un dia en el Zooldgico de la Plata, un dia de
primavera avanzada, de verano que irrumpia en una
bocanada de calma (bien me doy cuenta de que esto
no sirve para apoyar ninguna tesis, pero si lo olvidase,
si no hiciera aqui mencién de su valor de hecho real,
omitiria la ejemplaridad de una vivencia avasalladora).
Un dia, en el Zoolégico de La Plata, ya puesto el sol,
me detuvo —éxtasis que impide echar un paso después
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de otro— la contemplacion del terror... El terror era
el aliento del jardin. Habia una pequeia rosaleda, un
macizo de rosas rosa —las mas carnales, las que mas
pueden parecer vivas—, y estaban abiertas, tan serenas,
tan dispuestas a pasar la noche en aquella vigilia, sin
recatarse, sin buscar defensa para su carnalidad, para su
mortalidad... «El mismo cerco alado que estoy viendo
riente, ya temo amortiguado.»* Si, pero ellas parecian no
temer nada. En cambio, los gorriones hervian de terror,
gritaban furiosamente entre el ramaje de la glicina,
luchando por encontrar lugar seguro, disputdandose las
ramas mads altas y aisladas, desalojando de ellas a los
que las ocupaban.

El terror en ellos era griterio, desahogo, expresion
de su pequenez. Los otros, los mas poderosos, los mas
tieros, todos temblaban y se escondian en sus refu-
gios. Sentian el suefio que les cerraba los parpados
y se negaban a dejarse caer en él. Grufiian un poco
para mostrar su fiereza medio extinta, para amenazar
y también para implorar, para dejar ver su angustia
exhortando a la piedad... Se refugiaban en sus guaridas
y se apretaban a sus crias —¢ésos eran los mas aterrados,
los que las llevaban sobre el lomo como una excrecencia
maternal— oso hormiguero, comadreja, y andaban
de un lado para otro sin acertar a encontrar un lugar
seguro. Nosotros, los hombres (recuerdo con inmenso
carifio a mis amigos, los estudiantes de La Plata, que

2 Versos pertenecientes al poema ‘Pura, encendida rosa, de
Francisco de Rioja (Sevilla, 1583 — Madrid, 1659). N. del E.
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tanto me acompafiaron en la época de mayor esfuerzo;
recuerdo con infinito sentimiento a los que partieron
definitivamente), los hombres, los humanos, ibamos
por alli, viendo, respirando su terror y nos sentiamos
profundamente culpables... de no sé qué. Aunque si lo
sé: nos sentiamos culpables de no poner toda nuestra
fuerza —toda nuestra fiereza de leones despiertos, toda
nuestra fuerza de bisontes o elefantes, fuerza suficiente
para desgajar drboles— en la defensa de la vida. Noso-
tros, los hombres, con nuestras cabezas més poderosas
que toda fuerza irracional, andabamos por alli, entre
ellos, y nos tenfan miedo... Con razén.

Bueno, como poesia ya es bastante, querria recordar
otros momentos en que la culpa germinaba... No, no,
la culpa no germina lentamente, hace eclosién en la
conciencia —en su ultimo fondo, donde apenas se la
divisa— como cuando se abre una flor y llena de olor
el ambiente. Los gérmenes si son lentos y se acumulan
solapados, no alteran la marcha del actuar consciente;
vive uno tranquilo, incubandolos. Mds que tranquilo,
seguro, con su petulancia innovadora —el innovador
como el conservador, uno y otro aferrados a la seguri-
dad en su personal empefio—, cumpliéndose porque
—corrijo una vez mas— los gérmenes no son nada
que se produzca con vida parasitaria. No, los gérmenes
somos nosotros mismos, cada uno acumulando su yoi-
dad, hasta grados de densidad incalculables. Era lo que
pasaba en aquellos tiempos, en aquéllos que se califica-
ron de twenties, calificacion numérica que marca hoy
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su excepcionalidad cualitativa. Se estrenaba Un perro
andaluz y todos quedabamos deslumbrados, felices de
encontrarnos en tal situacion —porque eso era lo que
pasaba, que «estdbamos en eso»—, y cada uno respon-
dia a su modo. Fueron muchos los que respondieron
asintiendo, entregandose, sin comprender gran cosa —o
comprendiendo lo que habia que comprender—; otros,
queriendo comprender mads. Yo entre estos tltimos.
Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo, creyendo
ver en aquello tan insondable profundidad, tan inagota-
ble riqueza de sugerencias, de noticias no sospechadas
antes, temi emitir un juicio exiguo o despistado y es-
cribi a Buiiuel una carta. Buiiuel me inspiraba enorme
admiracién, pero no me intimidaba, era uno de los
chicos de mi tiempo, unos cuantos aftlos menos que
yo, vy le dije, en mi desenvuelta franqueza de buena
Juanita, que me gustaria hablar con él para que me
esclareciese un poco ciertos puntos que tal vez no habia
sabido interpretar. Buiiuel me respondio. Esto que pude
considerar gentileza se redujo a una explicaciéon somera;
me dijo —por desgracia no conservo la carta, que hoy
serfa tan valiosa, pero recuerdo bien su contenido que,
sin ninguna contencion, se explayaba—: «Esto —cita
aproximada— no significa mas que una incitacién al
crimen y a la violacién.» Yo me senti profundamente
ofendida porque aquel exabrupto demostraba que me
crefan lo suficiente pusilanime para asustarme de aque-
llos términos, y volvi a escribirle, diciendo que no me
habia impresionado y que, a pesar de aquellos temas tan
interesantes, seguia teniendo empeiio en hablar con ¢l
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No sé si hubo mas correspondencia, pero el caso es
que vino a verme. Vino, me saludé con taconazo y todo,
y charlamos un buen rato. ;Cordialmente? No. ;Hostil-
mente? Tampoco. Desempefiamos nuestros respectivos
papeles como un par de idiotas, como dos nifios mal
educados que éramos, cada uno en su estilo. El tenia
todas las de ganar y gand a toda velocidad, triunfé tal
como merecia; yo me eclipsé —lo que se eclipsa queda
escondido tras un cuerpo que oculta su brillo, yo no
tuve nunca brillo, nadie me eclips6: yo me difundi
en el silencio ligeramente salpicado por encomios de
algunas mentes prestigiosas—; yo, con mi despreve-
nida franqueza de buena Juanita o tal vez de Juana la
lista —mis tipos ancestrales eran esos universalmente
creados como paradigmas de la mujer cabezuda—, con
mi sencillez y seguridad —mi seguridad era inmensa...
;En mi misma, en mi personalidad, en mis valores? No,
en mi vocacion, que sobrepasaba en mucho a lo que se
llama vocacion profesional.

La mia era vocacion vital, esencial, a la que me habia
consagrado en mis primeros afios, a raiz de otro éxta-
sis tan irracional como el que habia de conmoverme
cincuenta aflos mas tarde ante la vida atemorizada de
las bestias. Lo irracional en aquella primera vision se
posesion6 de mi mente, de las tres potencias de mi
alma (el hecho esta suficientemente narrado en mi
autobiografia), con tal firmeza de invasién como para
ocupar el ambito entero y no dejar jamas entrada al
enemigo —bien claro estd que se trata del enemigo
esencial—. Temo que esto no esté claro, pero no logro
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comprimirlo mas; temo no poder salvarlo de la pesadez,
de la enfatica prosopopeya; temo decir claro —con el
temor que acomete, que corta la voz al pronunciar
el nombre del ser amado—; temo decir claro que asi
como el terror de las bestias me hizo ver —vision de la
evidencia misma, vida— presencia angustiada por la
carga de la existencia —del mismo modo, ya esta dicho,
ante la vision del Apolo—, vila vida del hombre liberada
de la angustia por la ley —ya esta dicho—, es decir que
vi el hombre, el humano, tal como debe ser, tal como
tiene que ser... A esto me consagré, en esta vocacion
ingresé en los primeros afios de mi vida. Conste que lo
unico raro que hay en esto es la desfachatez con que lo
expongo. Otros lo habran vivido tal vez con la misma
intensidad, algunos con mas timidez, otros con mayor
formacion académica como para exponerlo en forma
mas digna de crédito. El caso es que unos cuantos,
revestidos por el habito endosado —tan indeleble como
el grano o textura de la propia piel— circulamos por
entre el progresivo caos... jAh! Conste también que
sin hostilizarlo, mirandolo con la delicadeza del que
estudia, sin echar la mano.

Por todas estas razones —nuevamente la fecha, veinti-
tantos— cuando aparecio la traduccion de los Cantos de
Maldoror dije, rotundamente, jme dan ganas de vomitar!
Lo dije y, como es natural, pagué las consecuencias,
quedé al margen. Por la misma época, poco después, lei
con pasion a Freud. En €l las mayores inmundicias del
alma quedaban salvadas por la ley —la investigacion,
la ciencia o su ambicion, lo que nace en la pureza del
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examen—, se podia contemplar sin repugnancia, luego. ..
No voy a dilatarme en lo que pasé luego, me decidiré a
hablar de ahora. Y el caso es que ahora hablamos con
una desfachatez verbal que excluye toda reticencia.
Ahora Sade, que en las manos de Freud era un tema
profuso, laberintico, ha invadido la estética y la ética.
Los hijos del siglo se deleitan con los refinamientos
del divino marqués, que ni siquiera la real y verdadera
potencia del futbol ha logrado higienizar. Entre tanto,
los apolineos —pues los hay, es seguro que los hay—
nos limitamos a decir «el divino marqués, hablando en
plata, era un tio asqueroso».

Y en este ahora que vivimos empiezan a brotar las
memorias y las confesiones, lo que demuestra que la
culpa late bajo toda conciencia actual. ;Puede parecer
que estoy dividiendo nuestro mundo actual entre los
perversos o cadticos y los correctos, impolutos, dejando
caer las culpas sobre los primeros? jQué disparate seria!
Hace tiempo que proyecto repetir un titulo célebre, Yo
acuso. Me permitiré adoptar esa forma tan acertada
y tan digna, afladiéndole un subtitulo, A los buenos,
porque a éstos —entre los que me cuento— es pro-
fundamente a los que quiero acusar. Los malos —ya
en otra ocasidn he adoptado esta division de juego
de chicos, buenos y malos, porque es muy real en su
simpleza—, los malos en nuestra época son estupen-
dos, han batido todo record histérico. Los buenos, en
cambio, ;qué es lo que han hecho? ;Viven tranquilos
con lo que no han hecho, por no haberlo hecho? No,
no viven —no vivimos— tranquilos porque no hemos
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sido capaces de hacer algo avasallador, algo seductor,
tentador, que es lo tinico que sirve. No somos capaces
de tentar con el BIEN. Esa es la tersa. Tratamos, algunos,
de sermonear —un modo como otro cualquiera de
perder el tiempo—. No hemos logrado poner en celo
a nuestra época, no hemos sabido hacerle la rueda,
atontarla con un arrullo irresistible hasta amansarla,
hasta hacerla ductilmente fecundable. Esto es lo que
se cierne sobre nuestra conciencia, nos sentimos tan
culpables como los peores y quisiéramos arreglar algo
a toda prisa, pero no se cose en un momento lo que
estd desgarrado profusamente por los afos. Asi pues,
lo inico que nos queda por hacer es pedir confesion.

Madrid, 1979
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