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Preámbulo1

En este libro, escrito hace unos quince años, ya queda 
dicho que trata de ser respuesta a la pregunta formulada 
por Ortega: ¿por qué escasean las memorias, y más las 
confesiones, en la literatura española? Ahora, después 
de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto 
con la realidad. Las memorias empiezan a pulular en su 
cualidad más densa, autobiografía las más, confesión 
algunas… Insistir, de entrada, en lo que también está 
ya expuesto en el libro —la condición o consistencia 
fundamental en toda confesión—, puede servir, sino 
de aclaración, de indicación al menos para la ruta que 
conviene tomar en la investigación de los dos fenóme-
nos: por qué antes no las había y por qué ahora las hay.

Dije, en la primera línea, «las confesiones más dra-
máticas, entre las grandes de la historia, son las que 
están animadas por el sentimiento de culpa». Las más 

1  Publicada por primera vez en 1971, Rosa Chacel escribe este 
prólogo a La confesión para la edición de bolsillo de 1980 (N. del E.).
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dramáticas resultan ser las más verdaderas, es decir, las 
más consecuentes con su razón de ser, con su móvil 
o causa; por lo tanto, la profusión —estoy por decir 
la producción— o la carencia tienen que obedecer 
a la superabundancia o la merma o extinción de la 
materia prima.

Entre las numerosas citas de Kierkegaard que in-
cluyo aquí, una me parece la más directa a este tema: 
«Atreverse a ser enteramente uno mismo, atreverse a 
realizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado 
ante Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo, tal es el 
heroísmo cristiano.» Atreverse a realizar un individuo 
es asumir el delito de haber nacido —«el delito mayor 
del hombre»— ante Dios, de quien es imagen y seme-
janza… Ahora, un joven escritor dice que «el hombre 
de hoy cree que no cree en Dios», definición perfecta de 
nuestra más arraigada creencia. Sin embargo, la culpa… 
A veces tocamos la verdad más allá de la creencia; no 
una verdad que la destruya ni que la corrobore, sino 
una verdad que coexista con todo, con sus contrarios 
como con sus afines. La verdad que sólo puede surgir 
como imposición poética, fulminante… 

La sentí un día en el Zoológico de la Plata, un día de 
primavera avanzada, de verano que irrumpía en una 
bocanada de calma (bien me doy cuenta de que esto 
no sirve para apoyar ninguna tesis, pero si lo olvidase, 
si no hiciera aquí mención de su valor de hecho real, 
omitiría la ejemplaridad de una vivencia avasalladora). 
Un día, en el Zoológico de La Plata, ya puesto el sol, 
me detuvo —éxtasis que impide echar un paso después 



11

de otro— la contemplación del terror… El terror era 
el aliento del jardín. Había una pequeña rosaleda, un 
macizo de rosas rosa —las más carnales, las que más 
pueden parecer vivas—, y estaban abiertas, tan serenas, 
tan dispuestas a pasar la noche en aquella vigilia, sin 
recatarse, sin buscar defensa para su carnalidad, para su 
mortalidad… «El mismo cerco alado que estoy viendo 
riente, ya temo amortiguado.»2 Sí, pero ellas parecían no 
temer nada. En cambio, los gorriones hervían de terror, 
gritaban furiosamente entre el ramaje de la glicina, 
luchando por encontrar lugar seguro, disputándose las 
ramas más altas y aisladas, desalojando de ellas a los 
que las ocupaban. 

El terror en ellos era griterío, desahogo, expresión 
de su pequeñez. Los otros, los más poderosos, los más 
fieros, todos temblaban y se escondían en sus refu-
gios. Sentían el sueño que les cerraba los párpados 
y se negaban a dejarse caer en él. Gruñían un poco 
para mostrar su fiereza medio extinta, para amenazar 
y también para implorar, para dejar ver su angustia 
exhortando a la piedad… Se refugiaban en sus guaridas 
y se apretaban a sus crías —ésos eran los más aterrados, 
los que las llevaban sobre el lomo como una excrecencia 
maternal— oso hormiguero, comadreja, y andaban 
de un lado para otro sin acertar a encontrar un lugar 
seguro. Nosotros, los hombres (recuerdo con inmenso 
cariño a mis amigos, los estudiantes de La Plata, que 

2 Versos pertenecientes al poema ‘Pura, encendida rosa’, de 
Francisco de Rioja (Sevilla, 1583 – Madrid, 1659). N. del E.
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tanto me acompañaron en la época de mayor esfuerzo; 
recuerdo con infinito sentimiento a los que partieron 
definitivamente), los hombres, los humanos, íbamos 
por allí, viendo, respirando su terror y nos sentíamos 
profundamente culpables… de no sé qué. Aunque sí lo 
sé: nos sentíamos culpables de no poner toda nuestra 
fuerza —toda nuestra fiereza de leones despiertos, toda 
nuestra fuerza de bisontes o elefantes, fuerza suficiente 
para desgajar árboles— en la defensa de la vida. Noso-
tros, los hombres, con nuestras cabezas más poderosas 
que toda fuerza irracional, andábamos por allí, entre 
ellos, y nos tenían miedo… Con razón.

Bueno, como poesía ya es bastante, querría recordar 
otros momentos en que la culpa germinaba… No, no, 
la culpa no germina lentamente, hace eclosión en la 
conciencia —en su último fondo, donde apenas se la 
divisa— como cuando se abre una flor y llena de olor 
el ambiente. Los gérmenes sí son lentos y se acumulan 
solapados, no alteran la marcha del actuar consciente; 
vive uno tranquilo, incubándolos. Más que tranquilo, 
seguro, con su petulancia innovadora —el innovador 
como el conservador, uno y otro aferrados a la seguri-
dad en su personal empeño—, cumpliéndose porque 
—corrijo una vez más— los gérmenes no son nada 
que se produzca con vida parasitaria. No, los gérmenes 
somos nosotros mismos, cada uno acumulando su yoi-
dad, hasta grados de densidad incalculables. Era lo que 
pasaba en aquellos tiempos, en aquéllos que se califica-
ron de twenties, calificación numérica que marca hoy 
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su excepcionalidad cualitativa. Se estrenaba Un perro 
andaluz y todos quedábamos deslumbrados, felices de 
encontrarnos en tal situación —porque eso era lo que 
pasaba, que «estábamos en eso»—, y cada uno respon-
día a su modo. Fueron muchos los que respondieron 
asintiendo, entregándose, sin comprender gran cosa —o 
comprendiendo lo que había que comprender—; otros, 
queriendo comprender más. Yo entre estos últimos.

Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo, creyendo 
ver en aquello tan insondable profundidad, tan inagota-
ble riqueza de sugerencias, de noticias no sospechadas 
antes, temí emitir un juicio exiguo o despistado y es-
cribí a Buñuel una carta. Buñuel me inspiraba enorme 
admiración, pero no me intimidaba, era uno de los 
chicos de mi tiempo, unos cuantos años menos que 
yo, y le dije, en mi desenvuelta franqueza de buena 
Juanita, que me gustaría hablar con él para que me 
esclareciese un poco ciertos puntos que tal vez no había 
sabido interpretar. Buñuel me respondió. Esto que pude 
considerar gentileza se redujo a una explicación somera; 
me dijo —por desgracia no conservo la carta, que hoy 
sería tan valiosa, pero recuerdo bien su contenido que, 
sin ninguna contención, se explayaba—: «Esto —cita 
aproximada— no significa más que una incitación al 
crimen y a la violación.» Yo me sentí profundamente 
ofendida porque aquel exabrupto demostraba que me 
creían lo suficiente pusilánime para asustarme de aque-
llos términos, y volví a escribirle, diciendo que no me 
había impresionado y que, a pesar de aquellos temas tan 
interesantes, seguía teniendo empeño en hablar con él. 
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No sé si hubo más correspondencia, pero el caso es 
que vino a verme. Vino, me saludó con taconazo y todo, 
y charlamos un buen rato. ¿Cordialmente? No. ¿Hostil-
mente? Tampoco. Desempeñamos nuestros respectivos 
papeles como un par de idiotas, como dos niños mal 
educados que éramos, cada uno en su estilo. Él tenía 
todas las de ganar y ganó a toda velocidad, triunfó tal 
como merecía; yo me eclipsé —lo que se eclipsa queda 
escondido tras un cuerpo que oculta su brillo, yo no 
tuve nunca brillo, nadie me eclipsó: yo me difundí 
en el silencio ligeramente salpicado por encomios de 
algunas mentes prestigiosas—; yo, con mi despreve-
nida franqueza de buena Juanita o tal vez de Juana la 
lista —mis tipos ancestrales eran esos universalmente 
creados como paradigmas de la mujer cabezuda—, con 
mi sencillez y seguridad —mi seguridad era inmensa… 
¿En mí misma, en mi personalidad, en mis valores? No, 
en mi vocación, que sobrepasaba en mucho a lo que se 
llama vocación profesional. 

La mía era vocación vital, esencial, a la que me había 
consagrado en mis primeros años, a raíz de otro éxta-
sis tan irracional como el que había de conmoverme 
cincuenta años más tarde ante la vida atemorizada de 
las bestias. Lo irracional en aquella primera visión se 
posesionó de mi mente, de las tres potencias de mi 
alma (el hecho está suficientemente narrado en mi 
autobiografía), con tal firmeza de invasión como para 
ocupar el ámbito entero y no dejar jamás entrada al 
enemigo —bien claro está que se trata del enemigo 
esencial—. Temo que esto no esté claro, pero no logro 
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comprimirlo más; temo no poder salvarlo de la pesadez, 
de la enfática prosopopeya; temo decir claro —con el 
temor que acomete, que corta la voz al pronunciar 
el nombre del ser amado—; temo decir claro que así 
como el terror de las bestias me hizo ver —visión de la 
evidencia misma, vida— presencia angustiada por la 
carga de la existencia —del mismo modo, ya está dicho, 
ante la visión del Apolo—, vi la vida del hombre liberada 
de la angustia por la ley —ya está dicho—, es decir que 
vi el hombre, el humano, tal como debe ser, tal como 
tiene que ser… A esto me consagré, en esta vocación 
ingresé en los primeros años de mi vida. Conste que lo 
único raro que hay en esto es la desfachatez con que lo 
expongo. Otros lo habrán vivido tal vez con la misma 
intensidad, algunos con más timidez, otros con mayor 
formación académica como para exponerlo en forma 
más digna de crédito. El caso es que unos cuantos, 
revestidos por el hábito endosado —tan indeleble como 
el grano o textura de la propia piel— circulamos por 
entre el progresivo caos… ¡Ah! Conste también que 
sin hostilizarlo, mirándolo con la delicadeza del que 
estudia, sin echar la mano.

Por todas estas razones —nuevamente la fecha, veinti-
tantos— cuando apareció la traducción de los Cantos de 
Maldoror dije, rotundamente, ¡me dan ganas de vomitar! 
Lo dije y, como es natural, pagué las consecuencias, 
quedé al margen. Por la misma época, poco después, leí 
con pasión a Freud. En él las mayores inmundicias del 
alma quedaban salvadas por la ley —la investigación, 
la ciencia o su ambición, lo que nace en la pureza del 
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examen—, se podía contemplar sin repugnancia, luego… 
No voy a dilatarme en lo que pasó luego, me decidiré a 
hablar de ahora. Y el caso es que ahora hablamos con 
una desfachatez verbal que excluye toda reticencia. 
Ahora Sade, que en las manos de Freud era un tema 
profuso, laberíntico, ha invadido la estética y la ética. 
Los hijos del siglo se deleitan con los refinamientos 
del divino marqués, que ni siquiera la real y verdadera 
potencia del fútbol ha logrado higienizar. Entre tanto, 
los apolíneos —pues los hay, es seguro que los hay— 
nos limitamos a decir «el divino marqués, hablando en 
plata, era un tío asqueroso».

Y en este ahora que vivimos empiezan a brotar las 
memorias y las confesiones, lo que demuestra que la 
culpa late bajo toda conciencia actual. ¿Puede parecer 
que estoy dividiendo nuestro mundo actual entre los 
perversos o caóticos y los correctos, impolutos, dejando 
caer las culpas sobre los primeros? ¡Qué disparate sería! 
Hace tiempo que proyecto repetir un título célebre, Yo 
acuso. Me permitiré adoptar esa forma tan acertada 
y tan digna, añadiéndole un subtítulo, A los buenos, 
porque a éstos —entre los que me cuento— es pro-
fundamente a los que quiero acusar. Los malos —ya 
en otra ocasión he adoptado esta división de juego 
de chicos, buenos y malos, porque es muy real en su 
simpleza—, los malos en nuestra época son estupen-
dos, han batido todo record histórico. Los buenos, en 
cambio, ¿qué es lo que han hecho? ¿Viven tranquilos 
con lo que no han hecho, por no haberlo hecho? No, 
no viven —no vivimos— tranquilos porque no hemos 
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sido capaces de hacer algo avasallador, algo seductor, 
tentador, que es lo único que sirve. No somos capaces 
de tentar con el bien. Ésa es la tersa. Tratamos, algunos, 
de sermonear —un modo como otro cualquiera de 
perder el tiempo—. No hemos logrado poner en celo 
a nuestra época, no hemos sabido hacerle la rueda, 
atontarla con un arrullo irresistible hasta amansarla, 
hasta hacerla dúctilmente fecundable. Esto es lo que 
se cierne sobre nuestra conciencia, nos sentimos tan 
culpables como los peores y quisiéramos arreglar algo 
a toda prisa, pero no se cose en un momento lo que 
está desgarrado profusamente por los años. Así pues, 
lo único que nos queda por hacer es pedir confesión. 

Madrid, 1979
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