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Primera parte

I

Ahí estaba el aeropuerto.
Me acerqué apenas en la oscuridad. Había una sirena. 

Me pegué a la baranda del balcón desde donde había 
observado al avión que se llevaba a mi padre.

Miré seis metros más abajo y el olor me alcanzó como 
una escalera, olor a gas, a goma quemada por los frenos.

Los empleados hablaban del gas y de un partido de la 
semana pasada: doblándome, alcancé a divisar a uno que 
tenía puesto un mameluco azul bolsudo y estropeado. 
La voz de una radio atravesaba el aire. Un par de focos 
permitían vislumbrar, en parte, el cuerpo de un hangar. 
El cuadrado de juncos a unos cien metros era un parche 
negro. Un cartel de Pluna había perdido dos luces.

Intenté imaginar las caras de los empleados, el color 
de sus caras frente a un probable tanque en llamas, como 
en las películas. El hedor y la tristeza.

La fragancia de la comida aérea. Salmón, de Aero 
Boliviano; lomo cocido y envuelto en panceta, de Ae-
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rolíneas Argentinas; los chocolates y el coñac que sirvió 
para el fuego y atiborraba las caras de sudor de alcohol.

Vagamente también hablaron de dólares.
Miré las caras azules y los cuerpos morenos y las casas 

blancas en los tabloides y un titular de Ropas Vivas y 
un auto con guardabarros anchos en una tapa satinada 
donde vi mi silueta.

Paseé un tiempo más llegando hasta los ventanales 
del correo y las escaleras, las teles y la sala vip.

La calle y el estacionamiento húmedos y oscuros 
cubrían el pellejo verde de la tierra.

Prendí un cigarro y lo tiré y lo pisé, y quise levan-
tarlo del piso y tragarlo pero el pellejo verde lo había 
empapado.

Protegí mi tos con una mano. Caminé en dirección a 
ninguna parte calculando la velocidad de los coches en la 
ruta amplia y luminosa, mirando atrás, hacia las grietas 
alquitranadas del espacio y el silencio y los quejidos.
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Segunda parte

II

De un lado tengo grabado Nirvana. Del otro, Atahual-
pa Yupanqui. Me estoy abriendo a cosas nuevas. En el 
silencio de dar vuelta al casete oigo la voz de la mujer 
que tiene acné en la sien que me enfrenta. Labios pas-
pados, buzo y anillo azules, la cara india y las mejillas 
maquilladas. Me mira y empieza la música. A qué le 
llaman distancia.

Traigo puesta una camiseta que tiene bolsillos en la 
tripa, es gris, escote en V y dice Southern en violeta. 
Huele a mojado, a pasta, leche en el estómago. Le doy 
mi atención completa a lo que estoy escribiendo. Inme-
diatamente paso a darle toda mi atención también a lo 
que Karina o algo así hace con sus uñas largas, y hay un 
equilibrio siempre a punto de romperse en casos como 
éste en que me multiplico. Lo importante es la calma. 
Todo es placer lento, en escalera caracol, vertiginoso. 
Ella inicia su ritual indígena y así como me llega se 
va la imagen de una casi niña en una playa nocturna. 
Cruza las uñas sobre bigotes invisibles y se lame los 
labios mientras cada palabra cae entera en el papel desde 
mi mano roja, y se lo puede ver de un lado y del otro, 
estoy en dos lugares al mismo tiempo o los dos lugares 
están en mí. Entonces empezamos a vivir dentro de la 
canción que es sólo mía. Ésta. Sé cómo va a terminar.

Toma un archivador de cuero y se levanta. Tiene un 
pantalón azul marino. Sale de la biblioteca. Sólo están 



12

lejos las cosas que no sabemos mirar. Va a terminar en 
amor, o en miedo.

Creo que fue Favio el que me dijo que yo tenía una 
leche nunca vista. Que él, de mi misma edad, no paraba 
de coger.

A la bibliotecaria le pregunté el nombre. Isabel. Me 
sorprende que ahora esté abriendo el placar de acrílico 
donde están apilados los disquetes en orden de cemen-
terio, y noto que su asistente lleva una taza humeante de 
porcelana blanca y una pollera del largo Chanel clásica 
y mostaza. Sonríe.

En la pared hay un cuadro que dice Jerusalén y cuatro 
posters de Picasso, Miró y Matisse. Se sientan a mi mesa 
cuatro mujeres y ocupan las sillas vacías. Una tiene el 
jopo columpiando sobre una mancha bajo el ojo que está 
a mi derecha. A veces apoya la mano sobre la mancha. 
Aparenta una quemadura.

La idea de quedarme acá me tienta, salir de la ciudad 
y a esta altura de la noche me desenchufa.

Ojeo sillas todas iguales, papeles sobre libros, una impre-
sora vieja. Detrás de mí, un tipo pálido con una cazadora 
de nailon que es verde por fuera y naranja por dentro. 
Isabel le alcanza un disquete y un viejo me mira como si 
estuviese robando algo. Huelen a soledad todas esas cosas.

Me paro no muy rígido al final de la fila. Hay dos tipos 
con camperas de cuero. Uno tiene el pelo atado con una 
gomita y balbucea su número de estudiante. Ahora se 
coloca una tipa detrás de mí, pasa una amiga y le pide 
que le reserve el lugar.
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¿Tenés hora?
No. Mirá, ahí tenés.
Veintiuna horas cinco minutos, seis, el número baja 

en el reloj de pared. Me quito el Aiwa y lo prendo al 
cinturón. Llega mi turno. Me doy la vuelta, camino duro 
hacia la salida. Ni una palabra. Me quedé dos segundos 
mirando a la recepcionista y ni palabra. Desde la calle 
sus ojos titilan fríos en la pantalla.

Frente al Edificio Libertador escuchando a Atahualpa. El 
mismo tema una y otra vez. La luna como un latigazo. 
Uno está donde uno quiere muchas veces sin pensar. El 
viejo de la biblioteca me siguió mirando como si fuese un 
ladrón así que llevo conmigo una revista rusa que robé.

Leí todo el camino, por momentos me mareé. Clemente 
salía a las diez cuarenta y cinco y me quedé a esperarlo.

En la terminal había gente con cara dormida y algunos 
papeles de bizcochos, envoltorios de galletitas, cajas de 
cigarros no obstante las papeleras. Tuvo un retraso de 
cinco minutos, así que la cola de pasajeros se hizo gorda.

Al ómnibus subió un rastaman negociable.
La habitación de mi madre está fría y llena de luz 

negra. La estufita Joya está encendida al máximo, opues-
ta a la ventana. La corriente de aire le pasa por encima 
a mi madre que está apenas tapada con su acolchado 
azul y la toco y está fría. Tiene los ojos apretados, las 
pestañas hundidas. Cierro la ventana y se acaba el 
zumbido del aparato, entonces salgo del cuarto y dejo 
entornada la puerta.

El estar huele a cera roja.
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El zippo de plata me hace recordar a mi padre que 
ahora está en la habitación 605 del Hotel Sao Luiz, bajo 
la Rodoviária. Abatido encima de la Biblia, escucha un 
disparo que trepa las paredes exteriores, amarillas de 
pintura y sucias del gas de los automóviles. Menea la 
cabeza. Piensa en mí, luego en el Gringo que lo atiende 
en su restorán y las putas que llenan el olor de la ciudad 
y la niebla y las triples vías.

Yo pienso en sus congresos estúpidos: Las Religiones 
del Mundo, Viene el Señor, etc.

Mi padre dice muchas cosas.
Paso por la cocina y abro la heladera. Corto tres reba-

nadas de queso y en ningún momento enciendo la luz. Me 
gusta cómo la heladera ilumina de rosado los primeros 
ladrillos de la pared, el almanaque con una raíz de jengibre, 
las sillas. Adivino el mármol un poco más lejos.

Entro a tientas a mi cuarto, me cuelgo del pestillo con 
fuerza. Esquivo automáticamente la tabla de surf que 
cuelga del techo y ya tiene dos años de vieja, y trastabillo 
con un plato lleno de cáscaras de tangerina. Pienso en por 
qué mi viejo vuelve el martes y no el lunes —lo que sería 
peor— o el miércoles, el sábado de la semana próxima.

Me tiro en la cama vestido, ya de medias, y comienzo 
a divisar sombras. Me siento un tanto inquieto pero 
elimino rápidamente la sensación que luego se me hace 
superficial. Pienso en el rito indígena y la dura expresión 
en la cara de mi madre —más que un tumor—, y en el 
frío que me erizó los pelos del antebrazo.

Chupo unas pastillas dulces brasileñas. Son tras-
lúcidas, redondas y teñidas. Aparto apenas una línea 
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de la cortina para que ilumine el centro del cuarto, las 
baldosas rojas y el perchero. Un lamparón de humedad 
parece un hueco. Respiro por la boca y sólo escucho 
el aire saliendo, entrando, saliendo, entrando. Ya no 
siento los labios. De vez en cuando me manoteo la boca, 
intentando aspirar una araña que no siento.

Aprieto mucho los ojos hasta que me duelen los dien-
tes y los pómulos. Oigo que suena el teléfono. Lo dejo 
sonar nueve veces hasta que se agota. Me acerco a la 
puerta corrediza convencido de que no escucharé pasos. 
Parecía muy dormida. Entonces vuelvo a la cama y esta 
vez me tapo con el acolchado y me meto las manos en 
los bolsillos. Imagino la escena como un daguerrotipo: 
mi cara plateada delineada en lápiz y los ojos distraídos, 
buscando marcas en el techo, esperando que la noche 
pase y sabiéndome capaz de estar así por horas, mirando 
los agujeros taladrados y el póster de Nuit de la Glisse 
que trajo mi primo de Alemania en su vuelta proletaria 
por el mundo. Pensando en una oreja, unos labios y el 
aliento tumescente de Favio; el esfuerzo que tendría que 
hacer para levantarme hasta la cocina en busca de algo 
que tomar y cómo me faltan las fuerzas. Pienso que una 
Duracell podría hacerlo por mí.

III

Graneodin, Norgesic y polvos antimicóticos, un frasco 
blanco de Old Spice y la colonia Tabú, un casete de Los 
Ramones que nunca devolví al negro que tenía una 
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camiseta de Bruxeria, los auriculares de un walkman 
viejo y servilletas Fasana Clip; todo disimulado sobre 
la mesa de luz.

Me levanto frío, julio, y los labios con una tira blanca 
y elástica de baba seca.

Una caja de eslips vacía, el walkman Aiwa comprado 
en alguna feria. Más que una mesa de luz, un escritorio 
amplio reservado para instalar una computadora.

La ventana está cerrada.
Sobre una carpeta hay una lista de cosas interiores.
Me coloco un buzo de lana pesado.
Camino la baldosa.
Devoro tres arrollados de chocolate y el azúcar im-

palpable me excita el paladar, y toso y escupo y me sale 
líquido de los ojos. En el canal ocho del cable miro la 
escena de la escaramuza en Big Bad Mama. Me llaman 
del colegio y es Alicia, la secretaria. Hoy en lugar de 
tener a sexto, tengo a quinto. Son trece alumnos.

Billie Jean ametralla la fiesta de gala de un candidato 
a diputado.

Son las nueve treinta en el reloj de la pared y termi-
no de tragar. Pongo las manos encima de la hornalla 
prendida y se dilatan.

Echo humo. Ayer también. Mientras espero el óm-
nibus, en la parada, hago algunas anotaciones en un 
bloc blanco. El cielo tiene color de teja. El semáforo 
detiene diecinueve autos que se recalientan: un Jeep, 
un ómnibus, una Hondita.

En la parada de enfrente se sienta sobre un brazo de 
cemento dándome la espalda una chica que vi el otro 
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día en el ómnibus de regreso de la facultad. Tiene los 
ojos oblicuos y lo último que diviso de ella cuando sube 
al armatoste es su mochila negra con bolsillos grises.

Espero no encontrar a Graciela en el primer asiento, 
compañera de trabajo cincuentona, capricorniana, con 
arrugas jabonosas.

Le hago la seña de no al primer ómnibus que pasa 
casi vacío. Pongo el cuello del rompevientos sobre los 
labios y soplo; el calor es devuelto en hilitos. Subo al 
segundo ómnibus.

Hoy te viniste abrigadito, dice Graciela desde el asiento 
de los lisiados.

Saludo a Javier, que está sentado dos asientos más atrás.
Contame cómo estás, dice Graciela y espera una 

respuesta. Estás resfriado, ¿no?
Bien.
Tás medio resfriado. Lo dice casi con ánimo, y pienso 

en el primer frío en los pies al bajar de la cama.
Sentado en el reposabrazos de Graciela, coloco la 

mano a la vista de Javier y disparo fuera del puño el 
dedo mayor. La apunto. Se oye una carcajada. El guarda 
me ordena que me siente bien.

Varillas de metal atornillado cubren el piso y vibran, 
crujen. Javier. Siempre que lo miro recuerdo las tortas 
macizas que solía hacer su madre; o la vez que a los 
trece corrimos la maratón hasta el cuartel policial 
ubicado en la rambla y lo convencí de enlentecer el 
tranco así llegábamos juntos y cuando estábamos a 
diez metros de la llegada piqué sin avisarle y le gané 
por una cabeza.
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Javier es hermano de Valeria y es el hijo del director 
de la escuela donde consigo el dinero que preciso.

Luego de ayudar a Graciela a bajar del ómnibus y 
tomarla firmemente de la mano porque el escalón es 
muy alto, ella me ofrece una ropa, buzos, remeras que 
tiene para vender dentro del bolso de trabajo. Siento el 
frío. La calle vacía. Necesitaría un buzo con capucha, o 
una campera gruesa con pocos bolsillos.

Bajo la mirada atenta del padre de Valeria firmo la 
planilla y pido cuatro lápices número dos.

Camino hasta el patio y me siento en el muro de lajas, 
sonrío, completamente despabilado. Se acerca una de 
las Marianas. A Mariana le gusta Guns’n’Roses, Bob 
Marley, Lola Flores y Mel Gibson. Dice que los padres 
no la quieren. Se acaban de mudar a una casa de tres 
plantas, pero las últimas dos semanas han tenido que 
subsistir a la luz de un farol a mantilla.

Vuelvo endemoniado, cruzo los asientos, la rubia sin 
peinar, los viejos bebés, un bigotudo. Salto al alquitrán. 
Espero a que pase el Chevette con un zumbido y miro 
la escoria de una casa donde trabaja el esposo de mi 
empleada. Pablito, su hijo, juega con el pedregullo y 
me lanza una piedra. La luz que de noche se prende al 
paso. Fede, que dejó la moto afuera.

El asado recalentado al horno tiene kétchup encima 
y el puré de papas está demasiado disuelto en leche.

El cansancio me tumba. Espero que los minutos 
pasen lentos. La cama está hecha. No me duermo pero 
entro al lugar de mi cabeza donde están los sueños y 
hay una cascada, un galeón, un hombre y su sombra.
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IV

Prendo un cigarro y hago silencio. Me pesan y duelen 
los lacrimales. El cuarto de mi madre está trancado con 
llave. Le grito para saber si está bien y también grita. 
Me quedo más tranquilo. 

Me siento frente al mapa inventado por Roberto. Se 
llama 2008. Las rutas gruesas son rojas como en cualquier 
otro mapa, pero éstas son el trazado de un maestro o las 
arterias de un drogado. Visto de lejos parece un cráneo 
tajeado, el escenario por el que se deslizan edificios de 
negro, enormes cuerpos sin ventanas que hunden las 
sierras, y los armatostes crecen hacia adentro a cientos 
de km/h, personas/minutos y rutas resbaladizas. Hacia 
la mitad de la figura se abre una boca en forma de pozo 
por la que caen como dientes blancos casas blancas sin 
ventanas y con pintura rosada que creo que es gente.

Devoro un cigarro tras otro. Noto que los ojos se me 
embotan.

Pero vuelvo a alzar la vista y a fijarme en los edificios 
profundos que caen por la boca y crecen en un efecto 
dominó.

La tarde se deteriora y la ciudad empieza a llenarse 
de cielo, ni oscura ni veloz, y a las seis me toca entrar 
a la facultad.

El canasto de mimbre con las revistas de decoración 
y un cúmulo de otras es un podio y parece detenido. 
Vuelvo a sentir los ojos pesados.

La muñeca alemana y una foto plateada de Zanja 
Honda, el sofá y un banco con un pitufo sonriente.
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Inflo los pulmones, escojo un pantalón de pana azul, 
una camiseta de Mickey y un buzo de lana con trenzas. 
Estornudo. Descuelgo el pañuelo blanco de la cuerda 
que atraviesa el garaje. Dentro del garaje hay frascos 
de conservas, el lavarropa y un canasto enorme y un 
par de garrafas con ropa sucia encima. Los estantes 
parecen extraídos del mecano. En el camino de vuelta 
a mi cuarto, acaricio una copa de cristal corta y gorda, 
nueva, de mi madre.

Pasan: el Hotel Costa Dorada, el puente, la comisaría y 
los carteles, y el de Benetton con alambres de púa me 
agrada. El Parque de Exposiciones Tecnológicas, que 
prometo visitar. Me sorprende la visión de una mujer 
con sobretodo negro y pintarrajeada que pisotea dos 
bolsas de basura. Quedan achatadas contra un kiosco 
con propagandas de Marlboro.

Es el tercer día desde que mi padre se fue. Anoche 
mamá, con los labios perennemente despintados hasta 
que adquieren casi la cualidad de borroneados y el 
color, el tacto y el beso de la piel, alcanzó la jarra de la 
leche y la vertió en un vaso alto. Anduvo deambulando 
la noche entera. Desperté a las dos treinta y dos, a la 
cuatro, a las cuatro y cuarto, a las seis y media. Me 
mostró el dibujo que había hecho de una ola absoluta-
mente verde con un gran ojo desde el cual se disparaba 
espuma blanca y me regaló una cajita de madera con 
tornillos, tuercas, metales irreconocibles y un trozo de 
cadena adheridos al barniz.
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