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 A quienes me refirieron estos sucedidos, muy 
especialmente a Juan Domínguez Peláez, hijo 

del Guarda Mayor de Doñana, Juan Domínguez 
Domínguez, y a José Boixo, que lo relevó en el cargo. 



“Como las brasas de un fuego que se enfría” 
Warai Bungyô, Diario de Hanaya (1811)

“Hoy, en efecto, empieza a despejarse el porvenir de 
esta desembocadura… Permítame el lector deducir una 
consecuencia. Yo hubiera preferido que los muchachos 
del coto de Oñana, sin perder el delicioso contacto con la 
Naturaleza, antes al contrario, aprendiendo a conocerla 
y a dominarla, fueran los que planearan y realizaran 
esa obra gigantesca. Porque el coto podrá ser dominio 
del duque de Tarifa, pero el que lo disfruta y el que lo 
posee es el hijo del campesino.” 

Luis Bello,  
Viaje por las escuelas de Andalucía. El Coto de Oñana 

(El Sol, 12 de febrero de 1928) 
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Nota preliminar

“Llega un día en que adviertes que todo es un sue-
ño, que sólo las cosas conservadas por escrito tienen 

alguna posibilidad de ser reales”
James Salter

Olvidadas, se cruzan junto al Rocío dos viejas vías pe-
cuarias. Una nace en Moguer, la de los antaño poderosos 
monasterios de La Rábida en Palos de la Frontera y de 
Nuestra Señora de la Luz en Lucena del Puerto. Ésta 
toma rumbo a Sevilla. Otra, a la que llaman Camino 
del Mar, viene del antiguo Campo de Tejada, senda —se 
cuenta— de la plata tartesia antes de que los hijos de 
Rómulo y Remo metieran en cintura el abigarrado y 
dúctil Mediterráneo de los comerciantes orientales. 
Esta segunda ruta, de alta historia y colector a la vez del 
trasiego cotidiano y de las pequeñas y grandes fullerías 
y contrabandos de la canalla comarcal durante siglos, 
deja tierra firme en Las Rocinas y se adentra en los 
suelos voltarios y cenagosos del Bajo Guadalquivir por 
una benigna cinta verde, ilusoriamente estable, que la 
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resguarda de los trampales vecinos: el impávido campar 
de las arenas dunares de los cotos a su derecha y, a su 
izquierda, la desconcertante marisma, arisca, con sus 
nocles y sus ojos embozados y acechantes. Es La Vera.

En La Vera se escinden dos universos enemigos, y 
se vertebran en la medida de lo posible: un estirado 
espacio montaraz por el que el hombre y sus andanzas 
se desarrollaron con calma, con aprensión, sumisos a sus 
señales, como suele suceder en las naturalezas fuertes: 
selvas, cenagales, desiertos… donde el progreso humano 
toca pronto fondo; en las que se generan mundos cerra-
dos, conservadores, peculiares, pero con sus premisas 
claras, asentadas, sin resquicios, y donde sin embargo 
pueden caber también todas las extravagancias. En ella, 
la vida humana, frente a lo cambiante de la natural, 
resulta ser bastante monolítica, sin soberbia alguna, 
en un aceptable punto muerto, unos convencimientos 
y procederes que en algún momento se terminaron de 
dar por buenos —aunque más de uno no lo fuera del 
todo— y que nadie tuvo luego la tentación, ni sobre todo 
la necesidad, de alterarlos, como sus viejas viviendas 
vegetales. 

La Vera ha sido el eje civilizatorio de Doñana a lo 
largo de centurias, desde los tiempos remotos en que 
empezó a determinarlo su geodinámica; línea de asien-
tos, avenencias y desavenencias, frágilmente fondeada 
sobre la incertidumbre de una geología dispéptica y 
cruda aún, que se regodea en manifestar con impudicia 
sus cíclicos caprichos vagarosos, más culebra inquieta 
que estático sendero. 
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En el siglo xx los burgueses y los alambres aterrizaron 
juntos en el lugar para imponer sus mandamientos, abo-
liendo el imperio de los hijos de la vieja nobleza, menos 
celosa y reglamentista, más dejada, y los horizontes rasos 
y despreocupados. Se puede apreciar en la cartografía 
antigua del Bajo Guadalquivir como la línea recta no 
existe. La curva se impone en todos sus caminos: en la 
vereda del hombre, en la trocha del animal, en el cauce 
del agua. Cada recodo del camino es una muestra del 
viejo respeto por la naturaleza, un patrón de armonía. 
La curva no es más que la constatación del acomodo al 
medio, del plegarse al accidente. El hombre adaptado a 
la naturaleza genera en ella líneas curvas; sólo las genera 
rectas el que la avasalla. Curvarse es doblegarse. La línea 
recta en los mapas es antinatural, un palmario ejercicio 
de violencia de los humanos, de soberbia. Fue en los 
años que nos ocupan cuando comenzaron a aparecer 
los vectores en los mapas de Doñana.

Los años cincuenta del siglo de las grandes guerras 
habrían de llegar a La Vera cargados de presagios, de 
señales difíciles de interpretar por sus naturales. Puede 
que nada radicalmente nuevo, pero sí más variado y 
persistente, con más vocación de permanencia. No 
es que su larga vigilia de matrona arisca y escamada 
no hubiera sido perturbada a lo largo de los siglos. 
De tiempo en tiempo, algún medinasidonia insolente 
había intentado forzarla, quebrar su apacible y radical 
indocilidad, su inflexible albedrío, e integrarla a la férula 
ducal. En sus arenales se había ensayado con pinos 
para la construcción de aventureras naos —de ella 
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saldría parte del tablazón de nuestra mórbida y remisa 
Armada Invencible, allá por los días de los Austrias 
mayores—. Los cándidos ilustrados quisieron convertirla 
en vergel donde feraces huertos y viñedos acogerían 
hospitalarios felices poblaciones de humanos. Pero 
nada habría de cuajar, todo lo terminaba devorando 
la deriva inclemente de esta tierra irresoluta, de esta 
tierra que establece sus fallos, de esta tierra de entrañas 
inquietas y veleidosas bajo la que duerme el viejo mar 
de los tartesios poblado de héroes y de mitos de unas 
edades que han pervivido en los escritos de los sabios 
antiguos pero permanecido ajenas a la memoria y al 
ser de sus naturales, mucho menos hinchados, mucho 
más corrientes.

Grosso modo, se podría decir también de La Vera que 
es una frontera entre dos orbes: la marisma y los cotos, 
el agua y la arena, relativamente estancos. Cómo expli-
carlo. El mundo del agua es más duro, un charcal a lo 
largo de más de la mitad del año en el que las familias 
de humanos se quedan aisladas, sobreviviendo en li-
vianas alturas —que en años de mucha agua también 
desaparecen— en permanente amenaza, las llamadas 
“vetas”, que comparten con los jabatos, las liebres, las 
serpientes y las ratas. Un territorio en el que, como en la 
mar que lo remata, ni siquiera llegan a existir caminos, 
sólo rumbos que se pierden como estelas y por los que 
sólo sus oriundos alcanzan a orientarse, y trazas que 
sólo ellos saben nombrar. El paisaje de la marisma se 
rompe cada año, e igual que los pájaros rehacen sus 
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nidos cada temporada, sus vecinos rehacen sus huertos, 
sus majadas, incluso a veces sus viviendas.

En el mundo de las arenas se vive algo más al res-
guardo, en todos los sentidos. Siempre existieron, por 
decirlo de alguna manera, más colocaciones, de guarda, 
de casero, de perrero, de carbonero, o de carabinero, 
guardia civil, pescador o jabegote en las playas. La de-
predación para ellos es un azar, para los marismeños 
un destino. A pesar del aguazal, en la marisma se carece 
de agua potable, y de leña, de las que tienen que ir a 
aprovisionarse trabajosamente a La Vera. Valga sólo un 
detalle: el hombre de las arenas pasa el invierno calzado; 
el de la marisma, descalzo, con los pies y las pantorrillas 
dolorosamente agrietados hasta que la primavera y el 
aceite de oliva los cauteriza. El hombre descalzo es un 
punto anterior al menos al calzado. Algo así. Pero, en 
fin, esto sería largo y complicado de explicar y es más 
que posible que se llegara a conclusiones poco precisas.

Estas tierras del Guadalquivir último, de asombrosa 
planitud, tienen su haz y su envés. Sus días bullentes 
que apadrina el agua y sus horas exánimes cuando su 
tez se agrieta, se arruga y seca y la vida se amilana como 
los gazapos en su madriguera.

En los días opacos del invierno, la marisma se calla. El 
raro viandante que recorra La Vera en esa época puede 
quedar sobrecogido ante el saco inmenso y mudo que, 
a su derecha o a su izquierda, según el rumbo que siga, 
se le abre. Las nubes se reflejan en el agua y el agua en el 
cielo, de manera que todo es uno confundido. El lugar 
por donde el mundo finaliza —medita el espectador 
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ante tal incontinencia— debe de ser algo parecido. La 
infinita y desolada manta de agua, sin hitos ni referen-
cias, no emite señal alguna al forastero, ni siquiera a 
los hombres de los cotos linderos que la evitan como 
al diablo; sólo sus moradores, sus naturales, su gente, 
alcanzan a percibir sus marcas difusas, a orientarse por 
ella como el murciélago en la noche.

El hombre de las arenas se movió siempre mal por la 
marisma, por los dominios del agua, que temió; igual 
que el del agua rehuyó a las traicioneras, fatigosas arenas, 
reino de la víbora y el alacrán, oprimidos al perder la 
línea limpia de su estirado horizonte.  

Las historias de este libro son historias que se contaban 
por La Vera, que pasaron o que pudieron pasar en éstos 
u otros términos parecidos, pasado tanto tiempo quién 
pondría la mano en el fuego por éste o aquel detalle. 
Los años, porque la memoria es neblinosa e interesada, 
se complacen en convertir los hechos en rumores, en 
ecos, algo que nos llega rebotado, algo que suena sin 
precisión; en simples pretextos para contar lo que a 
cada quien le resulte o convenga, y de ese medio in-
tencionado relativismo nace lo legendario, y la leyenda, 
que no significa más que aquello que merece ser leído. 
Bueno, quizás sea ésa la naturaleza y el empeño de estas 
historias y, sobre todo, así las entendieron y las refirie-
ron los personajes que entran y salen de ellas, gente 
de la marisma y de los cotos, y los que se avecindaban 
en ellos por temporadas o simplemente pasaban por 
allí; demandas de unas voces que la deriva interesada 
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de los patrones de pensamiento las ha querido volver 
inaudibles.

Y a esto habría que añadir que de una tierra que 
siempre se calificó de “insalubre” y “bonificable” nadie 
se preocupara en dejar constancias escritas de ella, 
y menos de sus habitantes, que nunca fueron coro-
nados por los laureles de la fama y que además casi 
ninguno supo nunca escribir ni una mala carta. Así que 
estos cuentos nacen de la suculenta suma de la natural 
confusión de la memoria, individual o colectiva, eso 
viene a dar lo mismo, y la falta de documentos. Unos 
personajes, que a lo mejor pasaron su vida sin pena ni 
gloria, saldrán inflados, otros que pudieron aparecer 
como estrellas, se apagaron hasta apenas aparecer como 
comparsas, aunque ya no se sabría decir cuáles ganaron 
y cuáles perdieron en su paso a la leyenda, ni siquiera 
saber en todos los casos quién es quién. Con los años 
terminamos siempre por perder la especie. El tiempo, 
tahúr embrollón, se complace en confundir, y a la vez 
en reparar y armar tramas curiosas, como muy bien 
dijera el Caballero de la Mancha a la fatua Duquesa: 
“éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de 
llevar hasta el cabo”. 

Pero en el fondo es factible que, en su conjunto, no se 
aparten mucho de la historia verdadera, si las historias 
verdaderas son posibles, contingencia bastante dudosa. 
Lo que sí es innegable es que, de alguna forma, todos 
los episodios que se relatan en este libro —así como 
sus escenarios— pasaron. 



Pretérito indefinido

“Desde que yo era niño, oía historias extraordina-
rias sobre nuestros antecesores”

Juan José Arreola 

“Se habría podido escribir un libro magnífico 
sobre cada uno de aquellos hombres.  

Pero esos libros no se escribieron”
Iliá Ehrenburg
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El cajón: cuando Manuel Montero fue 
nombrado Guarda Mayor  

del Coto de Doñana

Una mañana de años antes del tiempo al que nos refe-
riremos, un cajón subió desde Sanlúcar de Barrameda 
por el caño de Brenes para encauzarse luego por el de 
La Madre hasta atracar frente al hato de Juan Villa.

Era por marzo, un marzo lluvioso y enfangado, y la 
ruta de invierno, un camino de carne a lo largo de toda 
La Vera que sale del Rocío para morir al pie del Guadal-
quivir, frente a la ciudad de los Medinasidonia, había 
quedado impracticable para las carretas en aquel ciclo 
de aguaceros inclementes. Ése era el sentido de aquella 
presencia rara tan al norte: una canoa, o un cajón, como 
por aquí se le dice, de cuatro o cinco metros de eslora 
por uno y medio de manga y unos setenta u ochenta 
centímetros de puntal. El fondo del cajón era plano, y 
llevaba dos grandes remos en el centro y un mástil con 
una airosa vela latina de lona cruda, inflamada por el 
viento de levante que hacía que la tosca canoa surcara 
las aguas sosegadas y someras de los caños con la serena 
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finura de una goleta. Cuando llegó a la altura de la casa 
del guarda —blanca, nueva, bien asentada en la cresta 
de una lomita— viró a su izquierda hasta quedar varada 
en los barrizales oscuros del Soto Chico, en los que se 
confundían el fango y los revueltos arrastres vegetales 
de las avenidas del arroyo de La Rocina.

Era nuncio aquel modesto bajel de una de esas altas 
ocasiones que registran las memorias en sus pliegues 
más tenaces, que erigen los tiempos en jalón del de-
venir, en efemérides. Lo habían enviado los señores 
de Doñana, los amos, que vivían en sus casonas de 
Jerez o de Sevilla o de Madrid, según la época, para 
hacer el traslado hasta el Palacio de los pocos enseres de 
Manuel Montero, asignado desde hacía años a aquella 
demarcación del Coto y que acababa de ser elevado a 
Guarda Mayor de la propiedad.

Muy temprano, su hijo —Ventura Montero, Ventu-
rita, Monterito—, consciente en las luces de sus pocos 
años de estar viviendo un hito, y que desde el día anterior 
tenía noticias de la arribada, se había acomodado al 
resguardo de una apretada mata de palma al pie del 
caño para evitar el vientecillo suave y frío que soplaba y 
recibir el calor apacible de finales de invierno, mientras 
aguardaba lo que en su imaginación era ya uno de esos 
buques imposibles que alguna vez vio lejanos surcar 
el Guadalquivir como una descomunal cuchilla que 
hendiera la tierra.

La mañana era apacible. El cielo despejado y quieto. 
Claro. Un grupo de cigüeñas sobrevolaba en lentos 
círculos y sin razón aparente el centro de la enorme 
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laguna que se extiende hasta la boca del arroyo. En los 
pocos huecos que dejaba la maraña seca de zarzales, se 
apiñaban los bandos de gallaretas, nerviosas y oscuras, 
entrando y saliendo del agua con su andar apocado, de 
pingüino. Como balas, pasaban los vencejos cerca de la 
orilla. Trinos entrecortados, piar insistente, bramidos 
lejanos… nubes de pajarillos pequeños y medianos per-
seguían alocadas a los insectos mañaneros que emergían 
con torpeza de los limos oscuros. Es época de cría, y 
la búsqueda de alimento se hace aún más perentoria 
en estas fechas. 

En marzo La Vera se abre y cambia su luz. Y su mú-
sica. El graznido invasor de los ánsares ha desaparecido 
dándole juego a otras más discretas especies. A nada 
atendía el niño, nada oía de aquella plática jubilosa de la 
mañana, sólo miraba embelesado, con seriedad, la curva 
del Soto Grande por donde debía aparecer la —en su 
figuración— nao fabulosa, cincelando en su memoria 
aquel suceso que lo iba a acompañar de por vida. 

¡La canoa, la canoa, ya está ahí la canoa!, gritó por 
fin Monterito, señalando con el índice al sureste; y se 
dirigió corriendo a la casa, a trompicones, resbalando 
por el ímpetu en el barro negro y arcilloso, sucio, de 
la vecina marisma. Delante de la vivienda, construida 
pocos años antes, en tiempos del Duque de Tarifa, 
cuando su padre se casó, sobre un acerado de ladrillos 
bastos, se amontonaban los muebles.

El barquero era un marengo menudo, joven, con ese 
punto resuelto y arrogante del morador de la Bahía. Se 
tocaba con una gorra oscura, marinera, llamativamente 
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pequeña para su cabeza; descalzo, los calzones arre-
mangados hasta media pantorrilla. Manuel Montero, el 
guarda, era un hombre corpulento, de presencia rotunda. 
No se habían visto nunca. Se empezaron a hablar de 
usted, como por aquí se usa entre desconocidos; con 
cierto formalismo, sobre todo por parte del barquero, 
que se destocó al verse frente a su prestigioso pasajero. 
Sabía que se estaba dirigiendo a toda una autoridad, la 
cúspide del poder en el Coto, su rector, el nuevo Guarda 
Mayor de Doñana.

A unas decenas de metros del atraque de la canoa, 
subiendo la lomita, alfombrada de plantas leguminosas y 
flores pequeñas de todos los colores posibles, estaban los 
muebles de la casa, pocos; un dormitorio de matrimonio 
completo, de madera oscura y formas algo aparatosas 
para el lugar, una mesa grande y unas pocas sillas; y los 
cacharros de la cocina, pocos también, en canastas de 
mimbre y de caña de las que les regalaban a Encarnación 
Marín, la mujer del flamante Guarda Mayor, los gitanos 
que por primavera hacían su aparición por aquel borde 
laxo del mundo. 

En un armarito de madera de pino del país, Manuel 
Montero llevaba su voluminoso diccionario de la lengua 
castellana, en el que a diario leía e intentaba retener 
el significado de media docena de palabras. Si todos 
los saberes del mundo hay que decirlos con palabras, 
coligió un día, en el diccionario, al estar todas las pa-
labras, deben de estar todos los saberes. Es cuestión de 
ir intentando combinarlas bien, y para combinarlas, 
claro, hay que conocerlas primero. Cuando me sepa 
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todas las palabras, Ventura, lo sabré todo, le dijo a su 
hijo mirando al cielo una tarde de colores irisados y 
confusos mientras recogían papas en el huerto. Y en 
eso anduvo el hombre media vida, pero cuando llegó 
a la ele empezó a sospechar que algo fallaba en su feliz 
corolario, aunque nunca tuvo claro qué. Acompañando a 
su particular grimorio, sus libros de cálculo y geometría, 
su gran pasión y la de su hermano Florián desde sus años 
mozos en Las Mojedas, donde su padre, su abuelo y su 
bisabuelo fueran guardas también, aunque en aquellos 
entonces servidores de los Duques. 

Era posiblemente el contenido de aquel pequeño 
armario de pino del país que se fue fraguando a lo 
largo de los años en el hato de Juan Villa lo más docto y 
erudito, por no decir lo único, de La Vera, y un auténtico 
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