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A quienes me refirieron estos sucedidos, muy
especialmente a Juan Dominguez Peldez, hijo

del Guarda Mayor de Dofiana, Juan Dominguez
Dominguez, y a José Boixo, que lo relevo en el cargo.



“Como las brasas de un fuego que se enfria”
Warai Bungyd, Diario de Hanaya (1811)

“Hoy, en efecto, empieza a despejarse el porvenir de
esta desembocadura... Permitame el lector deducir una
consecuencia. Yo hubiera preferido que los muchachos
del coto de Onana, sin perder el delicioso contacto con la
Naturaleza, antes al contrario, aprendiendo a conocerla
y a dominarla, fueran los que planearan y realizaran
esa obra gigantesca. Porque el coto podra ser dominio
del duque de Tarifa, pero el que lo disfruta y el que lo
posee es el hijo del campesino.”

Luis Bello,
Viaje por las escuelas de Andalucia. El Coto de Ofiana
(El Sol, 12 de febrero de 1928)



Nota preliminar

“Llega un dia en que adviertes que todo es un sue-
o, que sdlo las cosas conservadas por escrito tienen
alguna posibilidad de ser reales”

James Salter

Olvidadas, se cruzan junto al Rocio dos viejas vias pe-
cuarias. Una nace en Moguer, la de los antafio poderosos
monasterios de La Rabida en Palos de la Frontera y de
Nuestra Sefiora de la Luz en Lucena del Puerto. Esta
toma rumbo a Sevilla. Otra, a la que llaman Camino
del Mar, viene del antiguo Campo de Tejada, senda —se
cuenta— de la plata tartesia antes de que los hijos de
Rémulo y Remo metieran en cintura el abigarrado y
ductil Mediterraneo de los comerciantes orientales.
Esta segunda ruta, de alta historia y colector a la vez del
trasiego cotidiano y de las pequenas y grandes fullerias
y contrabandos de la canalla comarcal durante siglos,
deja tierra firme en Las Rocinas y se adentra en los
suelos voltarios y cenagosos del Bajo Guadalquivir por
una benigna cinta verde, ilusoriamente estable, que la
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resguarda de los trampales vecinos: el impavido campar
de las arenas dunares de los cotos a su derecha y, a su
izquierda, la desconcertante marisma, arisca, con sus
nocles y sus ojos embozados y acechantes. Es La Vera.

En La Vera se escinden dos universos enemigos, y
se vertebran en la medida de lo posible: un estirado
espacio montaraz por el que el hombre y sus andanzas
se desarrollaron con calma, con aprension, sumisos a sus
sefiales, como suele suceder en las naturalezas fuertes:
selvas, cenagales, desiertos. .. donde el progreso humano
toca pronto fondo; en las que se generan mundos cerra-
dos, conservadores, peculiares, pero con sus premisas
claras, asentadas, sin resquicios, y donde sin embargo
pueden caber también todas las extravagancias. En ella,
la vida humana, frente a lo cambiante de la natural,
resulta ser bastante monolitica, sin soberbia alguna,
en un aceptable punto muerto, unos convencimientos
y procederes que en algiin momento se terminaron de
dar por buenos —aunque mas de uno no lo fuera del
todo— y que nadie tuvo luego la tentacion, ni sobre todo
la necesidad, de alterarlos, como sus viejas viviendas
vegetales.

La Vera ha sido el eje civilizatorio de Dofiana a lo
largo de centurias, desde los tiempos remotos en que
empez0 a determinarlo su geodinamica; linea de asien-
tos, avenencias y desavenencias, fragilmente fondeada
sobre la incertidumbre de una geologia dispéptica y
cruda atn, que se regodea en manifestar con impudicia
sus ciclicos caprichos vagarosos, mas culebra inquieta
que estatico sendero.
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En el siglo xx los burgueses y los alambres aterrizaron
juntos en el lugar para imponer sus mandamientos, abo-
liendo el imperio de los hijos de la vieja nobleza, menos
celosa y reglamentista, mas dejada, y los horizontes rasos
y despreocupados. Se puede apreciar en la cartografia
antigua del Bajo Guadalquivir como la linea recta no
existe. La curva se impone en todos sus caminos: en la
vereda del hombre, en la trocha del animal, en el cauce
del agua. Cada recodo del camino es una muestra del
viejo respeto por la naturaleza, un patrén de armonia.
La curva no es mas que la constatacion del acomodo al
medio, del plegarse al accidente. El hombre adaptado a
la naturaleza genera en ella lineas curvas; sélo las genera
rectas el que la avasalla. Curvarse es doblegarse. La linea
recta en los mapas es antinatural, un palmario ejercicio
de violencia de los humanos, de soberbia. Fue en los
afos que nos ocupan cuando comenzaron a aparecer
los vectores en los mapas de Donana.

Los afos cincuenta del siglo de las grandes guerras
habrian de llegar a La Vera cargados de presagios, de
sefiales dificiles de interpretar por sus naturales. Puede
que nada radicalmente nuevo, pero si mas variado y
persistente, con mas vocacidén de permanencia. No
es que su larga vigilia de matrona arisca y escamada
no hubiera sido perturbada a lo largo de los siglos.
De tiempo en tiempo, algiin medinasidonia insolente
habia intentado forzarla, quebrar su apacible y radical
indocilidad, su inflexible albedrio, e integrarla a la férula
ducal. En sus arenales se habia ensayado con pinos
para la construccion de aventureras naos —de ella
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saldria parte del tablazén de nuestra mérbida y remisa
Armada Invencible, alla por los dias de los Austrias
mayores—. Los candidos ilustrados quisieron convertirla
en vergel donde feraces huertos y vifiedos acogerian
hospitalarios felices poblaciones de humanos. Pero
nada habria de cuajar, todo lo terminaba devorando
la deriva inclemente de esta tierra irresoluta, de esta
tierra que establece sus fallos, de esta tierra de entrafias
inquietas y veleidosas bajo la que duerme el viejo mar
de los tartesios poblado de héroes y de mitos de unas
edades que han pervivido en los escritos de los sabios
antiguos pero permanecido ajenas a la memoria y al
ser de sus naturales, mucho menos hinchados, mucho
mds corrientes.

Grosso modo, se podria decir también de La Vera que
es una frontera entre dos orbes: la marisma y los cotos,
el agua y la arena, relativamente estancos. Cémo expli-
carlo. El mundo del agua es mds duro, un charcal a lo
largo de mads de la mitad del afio en el que las familias
de humanos se quedan aisladas, sobreviviendo en li-
vianas alturas —que en aflos de mucha agua también
desaparecen— en permanente amenaza, las llamadas
“vetas”, que comparten con los jabatos, las liebres, las
serpientes y las ratas. Un territorio en el que, como en la
mar que lo remata, ni siquiera llegan a existir caminos,
s6lo rumbos que se pierden como estelas y por los que
solo sus oriundos alcanzan a orientarse, y trazas que
solo ellos saben nombrar. El paisaje de la marisma se
rompe cada afo, e igual que los pajaros rehacen sus

14



nidos cada temporada, sus vecinos rehacen sus huertos,
sus majadas, incluso a veces sus viviendas.

En el mundo de las arenas se vive algo mas al res-
guardo, en todos los sentidos. Siempre existieron, por
decirlo de alguna manera, mas colocaciones, de guarda,
de casero, de perrero, de carbonero, o de carabinero,
guardia civil, pescador o jabegote en las playas. La de-
predacion para ellos es un azar, para los marismefios
un destino. A pesar del aguazal, en la marisma se carece
de agua potable, y de lefia, de las que tienen que ir a
aprovisionarse trabajosamente a La Vera. Valga s6lo un
detalle: el hombre de las arenas pasa el invierno calzado;
el de la marisma, descalzo, con los pies y las pantorrillas
dolorosamente agrietados hasta que la primavera y el
aceite de oliva los cauteriza. El hombre descalzo es un
punto anterior al menos al calzado. Algo asi. Pero, en
fin, esto seria largo y complicado de explicar y es mas
que posible que se llegara a conclusiones poco precisas.

Estas tierras del Guadalquivir altimo, de asombrosa
planitud, tienen su haz y su envés. Sus dias bullentes
que apadrina el agua y sus horas exanimes cuando su
tez se agrieta, se arruga y seca y la vida se amilana como
los gazapos en su madriguera.

En los dias opacos del invierno, la marisma se calla. El
raro viandante que recorra La Vera en esa época puede
quedar sobrecogido ante el saco inmenso y mudo que,
a su derecha o a su izquierda, segun el rumbo que siga,
se le abre. Las nubes se reflejan en el agua y el agua en el
cielo, de manera que todo es uno confundido. El lugar
por donde el mundo finaliza —medita el espectador
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ante tal incontinencia— debe de ser algo parecido. La
infinita y desolada manta de agua, sin hitos ni referen-
cias, no emite sefial alguna al forastero, ni siquiera a
los hombres de los cotos linderos que la evitan como
al diablo; so6lo sus moradores, sus naturales, su gente,
alcanzan a percibir sus marcas difusas, a orientarse por
ella como el murciélago en la noche.

El hombre de las arenas se movi6 siempre mal por la
marisma, por los dominios del agua, que temio; igual
que el del agua rehuyo a las traicioneras, fatigosas arenas,
reino de la vibora y el alacran, oprimidos al perder la
linea limpia de su estirado horizonte.

Las historias de este libro son historias que se contaban
por La Vera, que pasaron o que pudieron pasar en éstos
u otros términos parecidos, pasado tanto tiempo quién
pondria la mano en el fuego por éste o aquel detalle.
Los afios, porque la memoria es neblinosa e interesada,
se complacen en convertir los hechos en rumores, en
ecos, algo que nos llega rebotado, algo que suena sin
precision; en simples pretextos para contar lo que a
cada quien le resulte o convenga, y de ese medio in-
tencionado relativismo nace lo legendario, y la leyenda,
que no significa mas que aquello que merece ser leido.
Bueno, quizas sea ésa la naturaleza y el empefio de estas
historias y, sobre todo, asi las entendieron y las refirie-
ron los personajes que entran y salen de ellas, gente
de la marisma y de los cotos, y los que se avecindaban
en ellos por temporadas o simplemente pasaban por
alli; demandas de unas voces que la deriva interesada
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de los patrones de pensamiento las ha querido volver
inaudibles.

Y a esto habria que anadir que de una tierra que
siempre se calificé de “insalubre” y “bonificable” nadie
se preocupara en dejar constancias escritas de ella,
y menos de sus habitantes, que nunca fueron coro-
nados por los laureles de la fama y que ademas casi
ninguno supo nunca escribir ni una mala carta. Asi que
estos cuentos nacen de la suculenta suma de la natural
confusion de la memoria, individual o colectiva, eso
viene a dar lo mismo, y la falta de documentos. Unos
personajes, que a lo mejor pasaron su vida sin pena ni
gloria, saldran inflados, otros que pudieron aparecer
como estrellas, se apagaron hasta apenas aparecer como
comparsas, aunque ya no se sabria decir cuales ganaron
y cuales perdieron en su paso a la leyenda, ni siquiera
saber en todos los casos quién es quién. Con los afos
terminamos siempre por perder la especie. El tiempo,
tahdr embrollon, se complace en confundir, y a la vez
en reparar y armar tramas curiosas, como muy bien
dijera el Caballero de la Mancha a la fatua Duquesa:
“éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de
llevar hasta el cabo”

Pero en el fondo es factible que, en su conjunto, no se
aparten mucho de la historia verdadera, si las historias
verdaderas son posibles, contingencia bastante dudosa.
Lo que si es innegable es que, de alguna forma, todos
los episodios que se relatan en este libro —asi como
sus escenarios— pasaron.

17



Pretérito indefinido

“Desde que yo era nifio, oia historias extraordina-
rias sobre nuestros antecesores”
Juan José Arreola

“Se habria podido escribir un libro magnifico
sobre cada uno de aquellos hombres.

Pero esos libros no se escribieron”

Ilia Ehrenburg
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El cajon: cuando Manuel Montero fue
nombrado Guarda Mayor
del Coto de Dofiana

Una manana de afos antes del tiempo al que nos refe-
riremos, un cajon subié desde Sanlicar de Barrameda
por el caflo de Brenes para encauzarse luego por el de
La Madre hasta atracar frente al hato de Juan Villa.
Era por marzo, un marzo lluvioso y enfangado, y la
ruta de invierno, un camino de carne a lo largo de toda
La Vera que sale del Rocio para morir al pie del Guadal-
quivir, frente a la ciudad de los Medinasidonia, habia
quedado impracticable para las carretas en aquel ciclo
de aguaceros inclementes. Ese era el sentido de aquella
presencia rara tan al norte: una canoa, o un cajon, como
por aqui se le dice, de cuatro o cinco metros de eslora
por uno y medio de manga y unos setenta u ochenta
centimetros de puntal. El fondo del cajén era plano, y
llevaba dos grandes remos en el centro y un mastil con
una airosa vela latina de lona cruda, inflamada por el
viento de levante que hacia que la tosca canoa surcara
las aguas sosegadas y someras de los cafos con la serena
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finura de una goleta. Cuando llegé a la altura de la casa
del guarda —blanca, nueva, bien asentada en la cresta
de una lomita— vir6 a su izquierda hasta quedar varada
en los barrizales oscuros del Soto Chico, en los que se
confundian el fango y los revueltos arrastres vegetales
de las avenidas del arroyo de La Rocina.

Era nuncio aquel modesto bajel de una de esas altas
ocasiones que registran las memorias en sus pliegues
mas tenaces, que erigen los tiempos en jalon del de-
venir, en efemérides. Lo habian enviado los sefiores
de Donana, los amos, que vivian en sus casonas de
Jerez o de Sevilla o de Madrid, segun la época, para
hacer el traslado hasta el Palacio de los pocos enseres de
Manuel Montero, asignado desde hacia afios a aquella
demarcacion del Coto y que acababa de ser elevado a
Guarda Mayor de la propiedad.

Muy temprano, su hijo —Ventura Montero, Ventu-
rita, Monterito—, consciente en las luces de sus pocos
afos de estar viviendo un hito, y que desde el dia anterior
tenia noticias de la arribada, se habia acomodado al
resguardo de una apretada mata de palma al pie del
cafo para evitar el vientecillo suave y frio que soplaba y
recibir el calor apacible de finales de invierno, mientras
aguardaba lo que en su imaginacion era ya uno de esos
buques imposibles que alguna vez vio lejanos surcar
el Guadalquivir como una descomunal cuchilla que
hendiera la tierra.

La mafana era apacible. El cielo despejado y quieto.
Claro. Un grupo de cigiiefias sobrevolaba en lentos
circulos y sin razén aparente el centro de la enorme
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laguna que se extiende hasta la boca del arroyo. En los
pocos huecos que dejaba la marafa seca de zarzales, se
apifiaban los bandos de gallaretas, nerviosas y oscuras,
entrando y saliendo del agua con su andar apocado, de
pingtiino. Como balas, pasaban los vencejos cerca de la
orilla. Trinos entrecortados, piar insistente, bramidos
lejanos. .. nubes de pajarillos pequefios y medianos per-
seguian alocadas a los insectos mafnaneros que emergian
con torpeza de los limos oscuros. Es época de cria, y
la busqueda de alimento se hace atin mas perentoria
en estas fechas.

En marzo La Vera se abre y cambia su luz. Y su mu-
sica. El graznido invasor de los dnsares ha desaparecido
dandole juego a otras mas discretas especies. A nada
atendia el nifio, nada oia de aquella platica jubilosa de la
mafana, s6lo miraba embelesado, con seriedad, la curva
del Soto Grande por donde debia aparecer la —en su
figuracion— nao fabulosa, cincelando en su memoria
aquel suceso que lo iba a acompanar de por vida.

iLa canoa, la canoa, ya esta ahi la canoa!, grité por
fin Monterito, sefialando con el indice al sureste; y se
dirigié corriendo a la casa, a trompicones, resbalando
por el impetu en el barro negro y arcilloso, sucio, de
la vecina marisma. Delante de la vivienda, construida
pocos anos antes, en tiempos del Duque de Tarifa,
cuando su padre se caso, sobre un acerado de ladrillos
bastos, se amontonaban los muebles.

El barquero era un marengo menudo, joven, con ese
punto resuelto y arrogante del morador de la Bahia. Se
tocaba con una gorra oscura, marinera, llamativamente
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pequena para su cabeza; descalzo, los calzones arre-
mangados hasta media pantorrilla. Manuel Montero, el
guarda, era un hombre corpulento, de presencia rotunda.
No se habian visto nunca. Se empezaron a hablar de
usted, como por aqui se usa entre desconocidos; con
cierto formalismo, sobre todo por parte del barquero,
que se destocd al verse frente a su prestigioso pasajero.
Sabia que se estaba dirigiendo a toda una autoridad, la
cuspide del poder en el Coto, su rector, el nuevo Guarda
Mayor de Dofana.

A unas decenas de metros del atraque de la canoa,
subiendo la lomita, alfombrada de plantas leguminosas y
flores pequenas de todos los colores posibles, estaban los
muebles de la casa, pocos; un dormitorio de matrimonio
completo, de madera oscura y formas algo aparatosas
para el lugar, una mesa grande y unas pocas sillas; y los
cacharros de la cocina, pocos también, en canastas de
mimbre y de cafia de las que les regalaban a Encarnacién
Marin, la mujer del flamante Guarda Mayor, los gitanos
que por primavera hacian su aparicion por aquel borde
laxo del mundo.

En un armarito de madera de pino del pais, Manuel
Montero llevaba su voluminoso diccionario de la lengua
castellana, en el que a diario leia e intentaba retener
el significado de media docena de palabras. Si todos
los saberes del mundo hay que decirlos con palabras,
coligié un dia, en el diccionario, al estar todas las pa-
labras, deben de estar todos los saberes. Es cuestion de
ir intentando combinarlas bien, y para combinarlas,
claro, hay que conocerlas primero. Cuando me sepa
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todas las palabras, Ventura, lo sabré todo, le dijo a su
hijo mirando al cielo una tarde de colores irisados y
confusos mientras recogian papas en el huerto. Y en
eso anduvo el hombre media vida, pero cuando llego
ala ele empez6 a sospechar que algo fallaba en su feliz
corolario, aunque nunca tuvo claro qué. Acompanando a
su particular grimorio, sus libros de calculo y geometria,
su gran pasion y la de su hermano Floridn desde sus afios
mozos en Las Mojedas, donde su padre, su abuelo y su
bisabuelo fueran guardas también, aunque en aquellos
entonces servidores de los Duques.

Era posiblemente el contenido de aquel pequefio
armario de pino del pais que se fue fraguando a lo
largo de los afios en el hato de Juan Villalo mds docto y
erudito, por no decir lo tnico, de La Vera, y un auténtico
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