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PrOLOGO

La pupila inaudita

Memorias de Leticia Valle es una novela feroz, feroz por
lo que omite, por lo que no dice; esta llena de vacios, de
entrelineas; estd hecha de murmuraciones que el lector
debe deletrear para si, en voz baja o en voz alta, para
comprender lo inaudito.

Rosa Chacel construye con maestria una novela a partir
de los jirones de la memoria de una nifla de once afos,
a punto de cumplir doce, en cuyo lapso de meses vivira
un acontecimiento lamentable que deviene en desgracia.
Un descubrimiento tragico que la impulsa a escribir los
pasajes de ese diario que estamos leyendo y que ella es-
cribe desde Suiza, sacada a la fuerza por los tios, que la
alejan del escenario de la catastrofe. Desde ese momento,
Leticia narra con la distancia temporal y geografica que
se necesita para repasar causalidades, conjeturar eventos,
especular desenlaces. Entre el presente, en Suiza, y el
pasado, en Simancas, se esboza el latido de una tension
hacia el pasado que anuncia un desenlace desorientador
que hace ecos en un mundo contemporaneo repleto de
violencias silenciadas.



Leticia narra, y nos narra a través de su cuaderno,
una memoria a regafiadientes alrededor de ese momento
innombrable. Narra con su impronta rebelde y personal
sabiendo que siempre ird en la direccion opuesta a las
convenciones que la rodean: «Iré en otro sentido, hacia
arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no
se daran cuenta.» Frente al mandato olvida, borremos el
pasado ella necesita decantar los recuerdos: «Me veran
todos los dias con los pies quietos en el mismo sitio, pero
no estaré aqui: iré hacia atras, es lo tinico que puedo hacer.»
Su fuga sera interna, serd un replegarse en su nucleo para
comprender aquello que la supera.

Rosa Chacel pertenece a la generacion del 27 y estuvo
largamente exilada en Brasil y Argentina tras la Guerra
Civil. Memorias de Leticia Valle, de 1945, se edit6 en el
destierro, en Argentina, siendo la edicion espafiola muy
posterior, de 1971. En su larga trayectoria fue una autora
prolifica, erudita, que exploré varios géneros: novela (La
sinrazon, Teresa, Estacion: ida y vuelta), cuento (Sobre
el piélago, Ofrenda a una virgen loca), ensayo (La con-
fesion, Saturnal) y poesia (A la orilla de un pozo, Versos
prohibidos). Ademas, destaca la correspondencia con
Ana Maria Moix, De mar a mar, publicada por Editorial
Comba en 2015.

Leticia Valle tardé en llegar a mis manos. Fue cuando
estudiaba un doctorado en Literatura Hispanica en la
Universidad de California, Berkeley, y comenzaba a urdir
mi obsesion sobre la figura de la infancia en la literatura.
Una obsesion que he desarrollado en la ficcién y en el
ensayo, motivada por la maestria que requiere simular una
voz infantil, construir una relato con ese saber a medias,
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con un cuerpo en desarrollo y emociones ambivalentes.
Una infancia que supera en tanto tema para funcionar
como una licida propuesta ideologica y estética. Es que
los niflos son extrafias maquinas de percepcion, criaturas
que suscitan la mirada entre sorprendida y escandalizada
de los adultos. Pese a todo esfuerzo de control y formacion,
consiguen inaugurar un territorio impenetrable e imposi-
ble de reproducir. La ficcién desde la infancia, siempre una
trampa, pasa a ser una maquina con funcion creadora, que
despliega procesos de subjetivacion y empuja el lenguaje y
el imaginario a zonas insospechadas. Memorias de Leticia
Valle es un ejemplo prodigioso de todo esto.

La novela cuenta la historia de una puber sin madre,
con un padre que acaba de regresar mutilado de la guerra
en Marruecos. Sus cuidados requieren de la tia Aurelia que
los acompana y cria a Leticia. Al poco andar los malestares
del padre motivan la migracion de la ciudad, Valladolid, al
pueblo, Simancas. La vida de pueblo cambiara la dinamica
familiar y abrira otros horizontes a Leticia. En un punto
se nos sugiere que en ese traslado geografico ella pierde
interés por lo letrado, lo civilizado, y se abre a descubrir
su lado mas salvaje. Ahi esta la pasion por la musica, por
las caminatas al rio, por conocer a las mujeres adultas,
por el piano y mas. Ella dice en un momento: «<Empecé a
tener la libertad que antes no habia tenido.»

Es asi que tras arruinar las clases particulares de len-
guaje se encontrard con Luisa, que se convierte en algo
asi como una maestra, una madre sustituta y una amiga.
Y luego a esta convivencia se sumara don Daniel, su es-
poso y el archivero del pueblo, para impartirle sesiones
individuales en tanto que alumna aventajada. Todos los
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dias, tras la escuela, Leticia correra a donde esta familia
a pasar la tarde y a educarse.

Leticia es una nifia incomoda en su nifiez, para quien la
infancia es una enfermedad de la que debe curarse. Mira
con desprecio a sus pares, les critica su falta de agudeza,
su torpeza. Ella es una chica madura, precoz, atenta a las
epifanias de su cuerpo y mente. Nota que su figura cambia,
que resulta deseada por otros; escucha un «qué cinturita»,
se da cuenta de que su inteligencia es atractiva para los
adultos. Se hace consciente de su poder, de lo que puede
generar entre los otros. Pero ella va mas alld, pues se arroja
a un proceso hermenéutico para aprehender los recovecos
del alma humana, en el que el verdadero aprendizaje
oculta las lecciones artificiosas de la cultura escolar: «No
recuerdo nada bueno de esos afios, sélo la angustia de
tener que aprender unas cosas para comprender otras.»

Por otra parte, Leticia se inserta en un enjambre de se-
cretos familiares, crece escuchando murmuraciones de sus
mas cercanos, adivinando palabras omitidas, completando
escenas que se describen a medias. Es una novela hecha
de secretos que ni siquiera se desvelan a los lectores. Es
mas bien un cédigo que debemos aceptar: «Un secreto
terrible, que al mismo tiempo me enorgullecia, pero habria
sido descubrir que yo no era nifia.» A medida que crece y
participa del mundo adulto se suman mas y mas secretos
y cada vez mas complejos: «Cuando el secreto esta en
su mundo y sabe que no tiene que salir de esas regiones
secretas, no hay nada que lo detenga.»

Los vinculos maestro-pupila son tensos, ambivalen-
tes. Se mezcla el aprendizaje, el estimulo, la jerarquia, la
admiracion. Muchas veces el maestro se convierte en el
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primer amor platonico: «Llegué hasta casa sin poner los
pies en el suelo. Alegrialoca de que hubiesen terminado tan
bien los acontecimientos, y una satisfaccion, un saborear
todo lo que habia oido en sus mds pequefios detalles.»
La relacion con don Daniel tendra caracter competitivo
y tension emocional. Entre ellos desarrollan una lucha
en la que miden las propias fuerzas y las del otro. Una
lucha que se nos presenta a través de sugerentes gestos;
por ejemplo, la primera vez que le toma fuerte el cabello;
o cuando ella advierte miradas borrascosas; o la frase «te
voy a matar» luego de su recital de poesia, que no deberia
pasar inadvertida.

Pero, sin duda, Leticia se ha erigido en un poder
cuando dice «el silencio se transformd en mi puesto de
observacion». Ese puesto me recuerda el ensayo emble-
matico de la ensayista argentina Josefina Ludmer, Las
tretas del débil (1984), que apunta a la escritura femenina
y cémo ésta se filtra en los resquicios de lo dominante
haciendo valer, precisamente, los recursos propios de su
debilidad: «Decir que no se sabe, no saber decir, no decir
que se sabe, saber sobre el no decir.» Nos hemos abocado
a pensar la infancia en la literatura como una perspectiva
y un espacio simbdlico que se agota en la vulnerabilidad,
pero en el arte los nifios se han dotado de una mirada
transformadora, una posibilidad de construir discursos
politico-sociales y poéticas escriturales que en este caso se
tejen desde lo silente, lo omitido, cuando por ejemplo la
protagonista dice, en el mismo espiritu de la propuesta de
Ludmer: «No contestar es contestar, es demostrar que ha
dado en el blanco y que estoy dispuesta a seguir recibiendo
el tiroteo.» La narradora se adscribe a la mirada aguda del
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entrelineas, pero también ese silencio la desespera: «;Por
qué no cambiar de actitud, por qué no contestar con una
sinceraciéon que haga imposible ese juego de indirectas?»

Ante los nifios tendemos a pensar en debilidad, depen-
dencia, error, pero en la estrategia literaria es la voz de la
nifia —como en Memorias de Leticia Valle, enmarcado en
los géneros menores de la autobiogratfia, las memorias, el
cuaderno— la que guia relato y nos hace seguir emboba-
dos su interpretacion de los hechos, sus introspecciones
complejas, en las que denuncia que son los adultos los
que no saben decir las cosas, no se atreven a nombrar
los sentimientos: «Todo el mundo, todos mas o menos,
habran sentido una cosa asi, pero si la han sentido ;por
qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado
nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco entre sus
palabras algo que deje traslucir que lo conocen, y nunca
lo encuentro [...] Hablan del amor de las madres, de cosas
que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en mi
fondo: el amor era aquello.»

Si bien se revela el inicio de la sensualidad en una prea-
dolescente y lo que esto supone para ella y las relaciones
con las personas que la rodean, en todo momento hay
también una mirada critica sobre el papel que ocupan
las mujeres en la sociedad. Mujeres de alta sociedad que
viven entre muchas casas y criadas, que se educan en los
conventos de monjas, que conversan en sus salas mientras
hacen bordado irlandés. Mujeres bastante relegadas a un
mundo doméstico y de servicio a los demas. Chacel da un
giro en el género de la victima en la trama amorosa, asunto
al que se le ha prestado poca atencion. En la literatura
abundan suicidios por amor o transgresion a los tabues
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protagonizados por mujeres; ahi estan Madame Bovary,
Anna Karerina, Ana Ozores. En la tradicion literaria
las mujeres mueren por amor, se vuelven locas, atentan
contra su vida; acd es un hombre, un maestro adulto que
no soporta el dolor y la humillaciéon que significa haberse
enamorado —y haber abusado— de una nifia, su pupila.
Pero al mismo tiempo el desenlace de la historia hace a
Leticia una doble victima, la vincula a una doble violencia.

Leticia Valle no esta sola, se inscribe en una constelacion
de personajes nifas licidas y vulnerables, huérfanas de
madre, que son el blanco de situaciones de agresion, como
las protagonistas de Juana Lucero de Augusto D" Halmar, de
Hasta ya no ir de la chilena Beatriz Garcia Huidobro,
de Balun Canan de Rosario Castellanos. El cuerpo de los
niflos, que siempre es un cuerpo en disputa entre el gobier-
no, la politica, la salud publica, la religion, la educacién y
los padres, se hace mas publico en la medida en que mas
vulnerabilidad sufran (pobreza, género, orfandad, falta
de un padre). Es un cuerpo que es de todos y de nadie.

En la produccion espaiiola posterior a la Guerra Civil,
Memorias de Leticia Valle estara junto a Los nifios tontos de
Ana Maria Matute, El cuarto de atrds de Carmen Martin
Gaite, Nada de Carmen Laforet.

Es memorable el tenso duelo verbal final entre el padre
de Leticia y don Daniel. La dialéctica de la confesion, el
remordimiento, la humillacién, el honor, la pulsién de
muerte. El grito final «;Es inaudito, es inaudito!» que
abrey cierra el libro, para luego pasar a las disquisiciones
post trauma de Leticia, unas reflexiones dominadas por el
impacto y la culpa. Leticia Valle es victima a su pesar, ha
descubierto que provoca deseo, fascinacion, pero también
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dolor y horror. «Es algo a lo que no tengo derecho. Eso
es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no
sabia decir que todo lo mio era inaudito. Pero procuraba
dartelo a entender, y ti de todo decias que no tenia nada
particular.»

Nosotros los lectores quedamos atrapados en las elipsis,
seflalados en nuestra ingenuidad, deletreando lo inaudito.

ANDREA JEFTANOVIC
Santiago de Chile, marzo de 2017
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El dia 10 de marzo cumpliré doce afos. No sé por qué, hace
ya varios dias que no puedo pensar en otra cosa. ;Qué me
importa cumplir doce afios o cincuenta? Creo que pienso
en ello porque, si no, ;en qué voy a pensar?

En todo lo de antes no pienso, lo veo dentro de mi; cada
uno de mis minutos es uno de aquéllos, pero pensar, cuando
me pongo a pensar, sdlo se me ocurre: el dia 10 de marzo
cumpliré doce afios. Y es que, pensando, me pregunto:
squé va a suceder? Y no va a suceder nada. Solamente que
seguiran pasando los dias hasta que llegue el 10 de marzo,
y ese dia, si, ya sé lo que pasara. Luego volveran a pasar
otros sin nada mas.

Cuando quiero decirme a mi misma algo de todo lo que
sucedid, solo se me ocurre la frase de mi padre: «;Es inaudito,
es inaudito!» Me parece verle en su rincén, metido en su
butaca, cogiéndose la frente con la mano y repitiéndola, y
yo, desde el mio, diciéndole sin decirle: «Eso es lo que yo
estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabia decir que todo
lo mio era inaudito, pero procuraba dartelo a entender, y ta
de todo decias que no tenia nada de particular. Claro que si
ahora lo que ha pasado te parece inaudito es porque sigues
creyendo que anteriormente nada tenia nada de particular.»
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Pero ;a qué conduce este discutir? Estamos muy lejos,
como siempre estuvimos, con la diferencia de que ahora
la distancia es una ventaja para mi: me aisla, es mi pro-
piedad y no siento aquel deseo de explicaciones. Antes,
cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que
me defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan
miedo: me atrevo a repetirlas aqui, las escribiré para que
no se borren jamds en mi memoria. Y no por consolarme:
necesito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de
todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que
me han separado, como si ellas me hubiesen hecho dafio.
Aqui ya no pueden quitarmelas, ni ellas pueden irse; aqui
seran como yo quiera, no pueden nada contra mi, como
tampoco pueden estas otras que estan de veras a mi alre-
dedor; las veo, pero me niego a creerlas.

Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que
llega al marco de mi ventana. Cuando la miro de refilén
y la veo asomarse al cristal, me parece una lagartija que
va a escaparse si me acerco. Sin embargo, no es lo que
parece; no puede huir ni estremecerse, aunque pegue en el
cristal con los nudillos; pero a pesar de eso me gusta creer
que es mi compariera. Su vida es tan lenta; ain mas que
las manecillas del reloj que tantas veces he pasado horas
queriendo ver avanzar. Aqui es ella la que va a medir mi
tiempo. Cuando la miro, como cuando la olvido o cuando
duermo, ella va avanzando; ahora llega aproximadamente
ala altura del nudo mas grande de la madera y sé que para
el diez de marzo habra crecido un palmo o acaso mas.

Menos aun no se notara lo que pueda crecer yo de aqui
a entonces. Adriana me dice que muy pronto, pues ya
estamos finalizando octubre, esas vertientes se cubriran

20



de nieve y esquiaremos, que de un momento a otro llegara
su profesor y daremos clase de musica en el gabinete de
su madre, que tengo que aprender de prisa el aleman para
poder seguir los estudios con ella. No aprenderé el aleman,
ni esquiaré, ni estudiaré nada. No iré por ese camino que
me marcan, no seguiré a ese paso; iré en otro sentido,
hacia arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda
y no se daran cuenta. Me verdn todos los dias con los pies
quietos en el mismo sitio, pero no estaré aqui: iré hacia
atras; es lo tinico que puedo hacer. Esto ;como van ellos a
comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me veran
mover ni una mano; volveré hacia dentro todas mis fuerzas,
echaré a correr hacia atras hasta quedarme sin aliento,
hasta llegar al final, hasta perderme. Luego volveré hasta
aqui y retrocederé otra vez.

No, aqui mismo no llegaré nunca. Me parece mas facil
llegar hasta alla, hasta el principio. Todo lo demas, lo que
estd a la derecha o ala izquierda, puedo tomarlo o dejarlo,
y no tomaré mas que lo que verdaderamente quiera. No
lo que quiera por capricho; lo que quiera con mi corazén,
lo que quiera con ese querer que viene desde el principio;
desde Dios, debe ser, porque Dios es principio y fin de
todas las cosas. Aun no sé lo suficiente para pensar esto
por cuenta propia y, sin embargo, hace ya mucho tiempo,
cuando no sabia absolutamente nada, ya lo pensaba. Siem-
pre lo senti asi. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a
oscuras, cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y
tanteo la oscuridad con los ojos y los giro en todos sentidos
y no veo nada; hasta que no estoy convencida de que no
veo nada, tampoco puedo pensar en nada. A veces llego a
dudar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco con
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la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si
fuese a sorprender a un ojo que no fuese mio; y cuando
toco el angulo del ojo entre las pestaias, y me convenzo
de que esta abierto, entonces estoy segura de que no se ve
nada y paso un momento de una angustia horrible, pero
al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que
cuando no puedo hacerlo, cuando tengo que conformarme
con alguna opinién que no arranca de mi, la acojo con tanta
indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me
atormenta mas que nunca cuando quiero hacerme una
idea de cémo seria mi madre. Cuando era pequena, oia
hablar de ella y me decia a mi misma: No, no era asi, yo
recuerdo otra cosa, pero ;qué es lo que yo recordaba? Nada,
claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. La
verdad es que nunca pude recordar cdmo era mi madre,
pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debia de ser
en el verano, y yo me despertaba y sentia que la piel de mi
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de
mi mano pegada a su pecho. Por muchos afios que pasen,
no se me borrara este recuerdo, y puedo hundirme en él
tan intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a
cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez
lo miro mas desde lejos me parece que, al contrario, algiin
dia pasaré mas alla de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes
lo miraba, me pasaba horas contemplandolo.

Me parecia sentir precisamente un no sentir en algun
sitio, un tener una parte mia como perdida, como cie-
ga. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era
igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan
grande, que sabia que no podria nunca recorrerlo entero,
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y entonces, aunque aquella sensacion era deliciosa, sentia
un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de
ella, y me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé dénde
y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que
hacia mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar
de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo cémo me
quedaba un poco en el aire al incorporarme, y seguramente
entonces la miraba y ella me miraria. Si, sé que me miraria,
me sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo
lo que veia? Yo creo que debe de ser porque después he
seguido viendo y viendo cosas; en cambio, no he sentido
nunca mas nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mas o menos, habran sentido
una cosa asi, pero si la han sentido ;por qué no hablan de
ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuando
los otros hablan yo busco entre sus palabras algo que deje
traslucir que lo conocen. Y nunca lo encuentro. Se ve que
no han empezado por ahi; hablan de otras cosas. Hablan
del amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de
hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el amor era aquello.

Si, después, otros han hecho también cosas por mi,
todos me han querido, se han sacrificado, como dicen, pero
aquello otro nada tiene que ver con esto. Esto, aunque debe
de ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Aquello
era como un agua, o como un cielo. ;Se estaba tan bien alli!
Y se queria salir para sentir mejor que se estaba.

Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos afos.
Solo la angustia de tener que aprender unas cosas para
comprender otras, porque la gente, por lo regular, ha-
bla de un modo que al principio no sabe uno por dénde
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guiarse. Tan pronto dan a las cosas mas misteriosas una
explicacion tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan
con un misterio odioso.

Cuatro o cinco aios me pasé oyendo, sin comprender,
que mi padre habia ido a Africa a hacerse matar por los
moros. Yo comparaba lo grave que me resultaba aquello
con la naturalidad con que lo decian, y no acertaba a ca-
sar las medias. Entonces pensaba: o no es tan grave o es
conveniente, y el no poder juzgar sobre esto no llegaba
a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era
imposible de comprender, pero que quisiera hacerse matar
por los moros, ;por qué? Ademas, ;por qué lo decian con
aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era
un alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que me
respondian, y yo sentia vergilienza, no sé si por mi padre o
si por mi, por no entender, por no dar en el quid de aquello
que no querian explicarme. Llegaban los peridédicos y
yo miraba las caras de todos cuando leian las noticias y
suspiraban con satisfaccion porque no encontraban la que
temiamos, pero después movian la cabeza como diciendo:
nada, todavia no ha conseguido nada...

Yo vivia con la desazén de no entender aquello, y mu-
chos ratos lo olvidaba, pero de pronto me venia a la cabe-
za 'y me sentia tan cerca, me parecia tan cierto ir a verlo
claro de un momento a otro, que me ponia colorada. Pero
entonces no era vergiienza, era emocion, era como si me
asustase no sé de qué. Mi corazén daba un golpe terrible,
se me extendia un calor por la frente que me nublaba los
0jos, y aunque no conseguia ninguna idea clara ni nueva,
sentia que habia tocado la verdad. Lo que me repugnaba
era precisamente la envoltura que le daban los otros y las
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explicaciones, siempre las explicaciones, alrededor de mi
padre y mi madre. Siempre aquellas sentencias: «cuando
de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor
no es asi, sino de este otro modo». Y yo sin poder mas que
decir dentro de mi, con toda mi desesperacion y todo mi
asco: jimbéciles, el amor era aquello!

Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo
con mi tia Aurelia, que era la menos aficionada a hablar.
Viviamos puede decirse que solas, pues el ama y las criadas
quedaban perdidas en la parte interior de la casa, y no venia
a vernos casi nadie. Mi profesora, unas temporadas venia
muy puntualmente todas las mafanas, otras se estaba varios
dias sin aparecer. Tanto ella como el médico decian que yo
sabia demasiado y que me convenia mas pasear que estudiar.
Mi pobre tia me sacaba a pasear todos los dias, y siempre,
antes o después de nuestro paseo, nos deteniamos en casa
de mi abuela. Alli era donde habia grandes conversaciones
alrededor de la camilla. Las tias se entretenian en hacer
encaje de Irlanda, calados de Tenerife: tenian la habitacién
inundada de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba alli, y
uno de los recursos que tenia para salir pronto era preguntar
a mi abuela si tenia algtin encargo que hacernos. Ella lo
tomaba como si yo tuviese mucho empefio en complacerla
y reservaba los encargos delicados para nosotras. Habia
que comprarle siempre cosas Unicas en sitios rarisimos, o
gastar varias horas en la explicacion de algo que mandaba
hacer ala medida. Mi tia era la que hacia el encargo, pero al
tomarlo era yo la que tenia que atender, porque confiaban
en mi memoria prodigiosa.

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, por-
que mi abuela tenia viejas recetas que acostumbraba a
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tomar, y con todas sus exigencias y requisitos sélo querian
servirselas en la farmacia militar. Alli ibamos mi tia y yo,
y teniamos que esperar incalculablemente hasta que se
podia coger solo al boticario y explicarle que la vez anterior
habia estado demasiado, o demasiado poco, cargado de
cualquier cosa. Entre tanto, yo me paseaba por el pasaje
donde estaba la farmacia.

Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando;
parece que uno no esta en si mismo, que esta haciendo
algo para otro, y sin embargo se esta tan libre.

Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se
torcia en el medio para salir a la de la Sierpe, y en el dngulo
que formaba habia una rotonda con montera de cristales,
que tenia cuatro estatuas representando las estaciones, y en
medio una de Mercurio. jQué luz caia sobre aquella pequena
plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier época del
afno, habia alli una luz que le hacia a uno comprender. Yo,
desde alli, comprendia, no sé por qué, la historia. La histo-
ria que no me gustaba estudiar en los libros desde alli me
parecia algo divino. Dando vueltas entre aquellas estatuas,
bajo aquella luz, yo pensaba segtin fuese el dia. Cuando era
en verano, poco antes de las doce, el sol era terrible, era
irritante, tragico. Yo pensaba entonces en los gladiadores
que morian en el circo de Roma. Veia sobre todo aquellos
que caian al pisar la red, veia los cuerpos arrastrados por
la arena, y también algo leido no sé dénde: dos que morian
a un tiempo, atravesandose mutuamente con sus espadas.
Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veia siempre
aquella escena: dos hombres desnudos que se mataban uno
a otro al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta,
pensaba en cosas de América, pensaba en colibries, en
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