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Prólogo

La pupila inaudita

Memorias de Leticia Valle es una novela feroz, feroz por 
lo que omite, por lo que no dice; está llena de vacíos, de 
entrelíneas; está hecha de murmuraciones que el lector 
debe deletrear para sí, en voz baja o en voz alta, para 
comprender lo inaudito. 

Rosa Chacel construye con maestría una novela a partir 
de los jirones de la memoria de una niña de once años, 
a punto de cumplir doce, en cuyo lapso de meses vivirá 
un acontecimiento lamentable que deviene en desgracia. 
Un descubrimiento trágico que la impulsa a escribir los 
pasajes de ese diario que estamos leyendo y que ella es-
cribe desde Suiza, sacada a la fuerza por los tíos, que la 
alejan del escenario de la catástrofe. Desde ese momento, 
Leticia narra con la distancia temporal y geográfica que 
se necesita para repasar causalidades, conjeturar eventos, 
especular desenlaces. Entre el presente, en Suiza, y el 
pasado, en Simancas, se esboza el latido de una tensión 
hacia el pasado que anuncia un desenlace desorientador 
que hace ecos en un mundo contemporáneo repleto de 
violencias silenciadas.
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Leticia narra, y nos narra a través de su cuaderno, 
una memoria a regañadientes alrededor de ese momento 
innombrable. Narra con su impronta rebelde y personal 
sabiendo que siempre irá en la dirección opuesta a las 
convenciones que la rodean: «Iré en otro sentido, hacia 
arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no 
se darán cuenta.» Frente al mandato olvida, borremos el 
pasado ella necesita decantar los recuerdos: «Me verán 
todos los días con los pies quietos en el mismo sitio, pero 
no estaré aquí: iré hacia atrás, es lo único que puedo hacer.» 
Su fuga será interna, será un replegarse en su núcleo para 
comprender aquello que la supera.

Rosa Chacel pertenece a la generación del 27 y estuvo 
largamente exilada en Brasil y Argentina tras la Guerra 
Civil. Memorias de Leticia Valle, de 1945, se editó en el 
destierro, en Argentina, siendo la edición española muy 
posterior, de 1971. En su larga trayectoria fue una autora 
prolífica, erudita, que exploró varios géneros: novela (La 
sinrazón, Teresa, Estación: ida y vuelta), cuento (Sobre 
el piélago, Ofrenda a una virgen loca), ensayo (La con-
fesión, Saturnal) y poesía (A la orilla de un pozo, Versos 
prohibidos). Además, destaca la correspondencia con 
Ana María Moix, De mar a mar, publicada por Editorial 
Comba en 2015. 

Leticia Valle tardó en llegar a mis manos. Fue cuando 
estudiaba un doctorado en Literatura Hispánica en la 
Universidad de California, Berkeley, y comenzaba a urdir 
mi obsesión sobre la figura de la infancia en la literatura. 
Una obsesión que he desarrollado en la ficción y en el 
ensayo, motivada por la maestría que requiere simular una 
voz infantil, construir una relato con ese saber a medias, 
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con un cuerpo en desarrollo y emociones ambivalentes. 
Una infancia que supera en tanto tema para funcionar 
como una lúcida propuesta ideológica y estética. Es que 
los niños son extrañas máquinas de percepción, criaturas 
que suscitan la mirada entre sorprendida y escandalizada 
de los adultos. Pese a todo esfuerzo de control y formación, 
consiguen inaugurar un territorio impenetrable e imposi-
ble de reproducir. La ficción desde la infancia, siempre una 
trampa, pasa a ser una máquina con función creadora, que 
despliega procesos de subjetivación y empuja el lenguaje y 
el imaginario a zonas insospechadas. Memorias de Leticia 
Valle es un ejemplo prodigioso de todo esto.

La novela cuenta la historia de una púber sin madre, 
con un padre que acaba de regresar mutilado de la guerra 
en Marruecos. Sus cuidados requieren de la tía Aurelia que 
los acompaña y cría a Leticia. Al poco andar los malestares 
del padre motivan la migración de la ciudad, Valladolid, al 
pueblo, Simancas. La vida de pueblo cambiará la dinámica 
familiar y abrirá otros horizontes a Leticia. En un punto 
se nos sugiere que en ese traslado geográfico ella pierde 
interés por lo letrado, lo civilizado, y se abre a descubrir 
su lado más salvaje. Ahí está la pasión por la música, por 
las caminatas al río, por conocer a las mujeres adultas, 
por el piano y más. Ella dice en un momento: «Empecé a 
tener la libertad que antes no había tenido.» 

Es así que tras arruinar las clases particulares de len-
guaje se encontrará con Luisa, que se convierte en algo 
así como una maestra, una madre sustituta y una amiga. 
Y luego a esta convivencia se sumará don Daniel, su es-
poso y el archivero del pueblo, para impartirle sesiones 
individuales en tanto que alumna aventajada. Todos los 
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días, tras la escuela, Leticia correrá a donde esta familia 
a pasar la tarde y a educarse.

Leticia es una niña incómoda en su niñez, para quien la 
infancia es una enfermedad de la que debe curarse. Mira 
con desprecio a sus pares, les crítica su falta de agudeza, 
su torpeza. Ella es una chica madura, precoz, atenta a las 
epifanías de su cuerpo y mente. Nota que su figura cambia, 
que resulta deseada por otros; escucha un «qué cinturita», 
se da cuenta de que su inteligencia es atractiva para los 
adultos. Se hace consciente de su poder, de lo que puede 
generar entre los otros. Pero ella va más allá, pues se arroja 
a un proceso hermenéutico para aprehender los recovecos 
del alma humana, en el que el verdadero aprendizaje 
oculta las lecciones artificiosas de la cultura escolar: «No 
recuerdo nada bueno de esos años, sólo la angustia de 
tener que aprender unas cosas para comprender otras.» 

Por otra parte, Leticia se inserta en un enjambre de se-
cretos familiares, crece escuchando murmuraciones de sus 
más cercanos, adivinando palabras omitidas, completando 
escenas que se describen a medias. Es una novela hecha 
de secretos que ni siquiera se desvelan a los lectores. Es 
más bien un código que debemos aceptar: «Un secreto 
terrible, que al mismo tiempo me enorgullecía, pero habría 
sido descubrir que yo no era niña.» A medida que crece y 
participa del mundo adulto se suman más y más secretos 
y cada vez más complejos: «Cuando el secreto está en 
su mundo y sabe que no tiene que salir de esas regiones 
secretas, no hay nada que lo detenga.» 

Los vínculos maestro-pupila son tensos, ambivalen-
tes. Se mezcla el aprendizaje, el estímulo, la jerarquía, la 
admiración. Muchas veces el maestro se convierte en el 
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primer amor platónico: «Llegué hasta casa sin poner los 
pies en el suelo. Alegría loca de que hubiesen terminado tan 
bien los acontecimientos, y una satisfacción, un saborear 
todo lo que había oído en sus más pequeños detalles.» 
La relación con don Daniel tendrá carácter competitivo 
y tensión emocional. Entre ellos desarrollan una lucha 
en la que miden las propias fuerzas y las del otro. Una 
lucha que se nos presenta a través de sugerentes gestos; 
por ejemplo, la primera vez que le toma fuerte el cabello; 
o cuando ella advierte miradas borrascosas; o la frase «te 
voy a matar» luego de su recital de poesía, que no debería 
pasar inadvertida.

Pero, sin duda, Leticia se ha erigido en un poder 
cuando dice «el silencio se transformó en mi puesto de 
observación». Ese puesto me recuerda el ensayo emble-
mático de la ensayista argentina Josefina Ludmer, Las 
tretas del débil (1984), que apunta a la escritura femenina 
y cómo ésta se filtra en los resquicios de lo dominante 
haciendo valer, precisamente, los recursos propios de su 
debilidad: «Decir que no se sabe, no saber decir, no decir 
que se sabe, saber sobre el no decir.» Nos hemos abocado 
a pensar la infancia en la literatura como una perspectiva 
y un espacio simbólico que se agota en la vulnerabilidad, 
pero en el arte los niños se han dotado de una mirada 
transformadora, una posibilidad de construir discursos 
político-sociales y poéticas escriturales que en este caso se 
tejen desde lo silente, lo omitido, cuando por ejemplo la 
protagonista dice, en el mismo espíritu de la propuesta de 
Ludmer: «No contestar es contestar, es demostrar que ha 
dado en el blanco y que estoy dispuesta a seguir recibiendo 
el tiroteo.» La narradora se adscribe a la mirada aguda del 
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entrelíneas, pero también ese silencio la desespera: «¿Por 
qué no cambiar de actitud, por qué no contestar con una 
sinceración que haga imposible ese juego de indirectas?»

Ante los niños tendemos a pensar en debilidad, depen-
dencia, error, pero en la estrategia literaria es la voz de la 
niña —como en Memorias de Leticia Valle, enmarcado en 
los géneros menores de la autobiografía, las memorias, el 
cuaderno— la que guía relato y nos hace seguir emboba-
dos su interpretación de los hechos, sus introspecciones 
complejas, en las que denuncia que son los adultos los 
que no saben decir las cosas, no se atreven a nombrar 
los sentimientos: «Todo el mundo, todos más o menos, 
habrán sentido una cosa así, pero si la han sentido ¿por 
qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado 
nunca, pero cuando los otros hablan, yo busco entre sus 
palabras algo que deje traslucir que lo conocen, y nunca 
lo encuentro […] Hablan del amor de las madres, de cosas 
que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en mi 
fondo: el amor era aquello.»

Si bien se revela el inicio de la sensualidad en una prea-
dolescente y lo que esto supone para ella y las relaciones 
con las personas que la rodean, en todo momento hay 
también una mirada crítica sobre el papel que ocupan 
las mujeres en la sociedad. Mujeres de alta sociedad que 
viven entre muchas casas y criadas, que se educan en los 
conventos de monjas, que conversan en sus salas mientras 
hacen bordado irlandés. Mujeres bastante relegadas a un 
mundo doméstico y de servicio a los demás. Chacel da un 
giro en el género de la víctima en la trama amorosa, asunto 
al que se le ha prestado poca atención. En la literatura 
abundan suicidios por amor o transgresión a los tabúes 
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protagonizados por mujeres; ahí están Madame Bovary, 
Anna Karerina, Ana Ozores. En la tradición literaria 
las mujeres mueren por amor, se vuelven locas, atentan 
contra su vida; acá es un hombre, un maestro adulto que 
no soporta el dolor y la humillación que significa haberse 
enamorado —y haber abusado— de una niña, su pupila. 
Pero al mismo tiempo el desenlace de la historia hace a 
Leticia una doble víctima, la vincula a una doble violencia. 

Leticia Valle no está sola, se inscribe en una constelación 
de personajes niñas lúcidas y vulnerables, huérfanas de 
madre, que son el blanco de situaciones de agresión, como 
las protagonistas de Juana Lucero de Augusto D`Halmar, de 
Hasta ya no ir de la chilena Beatriz García Huidobro, 
de Balún Canan de Rosario Castellanos. El cuerpo de los 
niños, que siempre es un cuerpo en disputa entre el gobier-
no, la política, la salud pública, la religión, la educación y 
los padres, se hace más público en la medida en que más 
vulnerabilidad sufran (pobreza, género, orfandad, falta 
de un padre). Es un cuerpo que es de todos y de nadie. 

En la producción española posterior a la Guerra Civil, 
Memorias de Leticia Valle estará junto a Los niños tontos de 
Ana María Matute, El cuarto de atrás de Carmen Martín 
Gaite, Nada de Carmen Laforet.

Es memorable el tenso duelo verbal final entre el padre 
de Leticia y don Daniel. La dialéctica de la confesión, el 
remordimiento, la humillación, el honor, la pulsión de 
muerte. El grito final «¡Es inaudito, es inaudito!» que 
abre y cierra el libro, para luego pasar a las disquisiciones 
post trauma de Leticia, unas reflexiones dominadas por el 
impacto y la culpa. Leticia Valle es víctima a su pesar, ha 
descubierto que provoca deseo, fascinación, pero también 
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dolor y horror. «Es algo a lo que no tengo derecho. Eso 
es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no 
sabía decir que todo lo mío era inaudito. Pero procuraba 
dártelo a entender, y tú de todo decías que no tenía nada 
particular.»

Nosotros los lectores quedamos atrapados en las elipsis, 
señalados en nuestra ingenuidad, deletreando lo inaudito.

Andrea Jeftanovic 
Santiago de Chile, marzo de 2017 



Memorias de Leticia Valle
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El día 10 de marzo cumpliré doce años. No sé por qué, hace 
ya varios días que no puedo pensar en otra cosa. ¿Qué me 
importa cumplir doce años o cincuenta? Creo que pienso 
en ello porque, si no, ¿en qué voy a pensar?

En todo lo de antes no pienso, lo veo dentro de mí; cada 
uno de mis minutos es uno de aquéllos, pero pensar, cuando 
me pongo a pensar, sólo se me ocurre: el día 10 de marzo 
cumpliré doce años. Y es que, pensando, me pregunto: 
¿qué va a suceder? Y no va a suceder nada. Solamente que 
seguirán pasando los días hasta que llegue el 10 de marzo, 
y ese día, sí, ya sé lo que pasará. Luego volverán a pasar 
otros sin nada más.

Cuando quiero decirme a mí misma algo de todo lo que 
sucedió, sólo se me ocurre la frase de mi padre: «¡Es inaudito, 
es inaudito!» Me parece verle en su rincón, metido en su 
butaca, cogiéndose la frente con la mano y repitiéndola, y 
yo, desde el mío, diciéndole sin decirle: «Eso es lo que yo 
estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabía decir que todo 
lo mío era inaudito, pero procuraba dártelo a entender, y tú 
de todo decías que no tenía nada de particular. Claro que si 
ahora lo que ha pasado te parece inaudito es porque sigues 
creyendo que anteriormente nada tenía nada de particular.»
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Pero ¿a qué conduce este discutir? Estamos muy lejos, 
como siempre estuvimos, con la diferencia de que ahora 
la distancia es una ventaja para mí: me aísla, es mi pro-
piedad y no siento aquel deseo de explicaciones. Antes, 
cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que 
me defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan 
miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que 
no se borren jamás en mi memoria. Y no por consolarme: 
necesito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de 
todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que 
me han separado, como si ellas me hubiesen hecho daño. 
Aquí ya no pueden quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí 
serán como yo quiera, no pueden nada contra mí, como 
tampoco pueden estas otras que están de veras a mi alre-
dedor; las veo, pero me niego a creerlas.

Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que 
llega al marco de mi ventana. Cuando la miro de refilón 
y la veo asomarse al cristal, me parece una lagartija que 
va a escaparse si me acerco. Sin embargo, no es lo que 
parece; no puede huir ni estremecerse, aunque pegue en el 
cristal con los nudillos; pero a pesar de eso me gusta creer 
que es mi compañera. Su vida es tan lenta; aún más que 
las manecillas del reloj que tantas veces he pasado horas 
queriendo ver avanzar. Aquí es ella la que va a medir mi 
tiempo. Cuando la miro, como cuando la olvido o cuando 
duermo, ella va avanzando; ahora llega aproximadamente 
a la altura del nudo más grande de la madera y sé que para 
el diez de marzo habrá crecido un palmo o acaso más.

Menos aún no se notará lo que pueda crecer yo de aquí 
a entonces. Adriana me dice que muy pronto, pues ya 
estamos finalizando octubre, esas vertientes se cubrirán 
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de nieve y esquiaremos, que de un momento a otro llegará 
su profesor y daremos clase de música en el gabinete de 
su madre, que tengo que aprender de prisa el alemán para 
poder seguir los estudios con ella. No aprenderé el alemán, 
ni esquiaré, ni estudiaré nada. No iré por ese camino que 
me marcan, no seguiré a ese paso; iré en otro sentido, 
hacia arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda 
y no se darán cuenta. Me verán todos los días con los pies 
quietos en el mismo sitio, pero no estaré aquí: iré hacia 
atrás; es lo único que puedo hacer. Esto ¿cómo van ellos a 
comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me verán 
mover ni una mano; volveré hacia dentro todas mis fuerzas, 
echaré a correr hacia atrás hasta quedarme sin aliento, 
hasta llegar al final, hasta perderme. Luego volveré hasta 
aquí y retrocederé otra vez.

No, aquí mismo no llegaré nunca. Me parece más fácil 
llegar hasta allá, hasta el principio. Todo lo demás, lo que 
está a la derecha o a la izquierda, puedo tomarlo o dejarlo, 
y no tomaré más que lo que verdaderamente quiera. No 
lo que quiera por capricho; lo que quiera con mi corazón, 
lo que quiera con ese querer que viene desde el principio; 
desde Dios, debe ser, porque Dios es principio y fin de 
todas las cosas. Aún no sé lo suficiente para pensar esto 
por cuenta propia y, sin embargo, hace ya mucho tiempo, 
cuando no sabía absolutamente nada, ya lo pensaba. Siem-
pre lo sentí así. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a 
oscuras, cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y 
tanteo la oscuridad con los ojos y los giro en todos sentidos 
y no veo nada; hasta que no estoy convencida de que no 
veo nada, tampoco puedo pensar en nada. A veces llego a 
dudar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco con 
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la punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si 
fuese a sorprender a un ojo que no fuese mío; y cuando 
toco el ángulo del ojo entre las pestañas, y me convenzo 
de que está abierto, entonces estoy segura de que no se ve 
nada y paso un momento de una angustia horrible, pero 
al fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que 
cuando no puedo hacerlo, cuando tengo que conformarme 
con alguna opinión que no arranca de mí, la acojo con tanta 
indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me 
atormenta más que nunca cuando quiero hacerme una 
idea de cómo sería mi madre. Cuando era pequeña, oía 
hablar de ella y me decía a mí misma: No, no era así, yo 
recuerdo otra cosa, pero ¿qué es lo que yo recordaba? Nada, 
claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. La 
verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre, 
pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debía de ser 
en el verano, y yo me despertaba y sentía que la piel de mi 
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de 
mi mano pegada a su pecho. Por muchos años que pasen, 
no se me borrará este recuerdo, y puedo hundirme en él 
tan intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a 
cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez 
lo miro más desde lejos me parece que, al contrario, algún 
día pasaré más allá de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes 
lo miraba, me pasaba horas contemplándolo.

Me parecía sentir precisamente un no sentir en algún 
sitio, un tener una parte mía como perdida, como cie-
ga. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era 
igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan 
grande, que sabía que no podría nunca recorrerlo entero, 
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y entonces, aunque aquella sensación era deliciosa, sentía 
un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de 
ella, y me agarraba, tiraba de mí misma desde no sé dónde 
y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerísimo que 
hacía mi piel al despegarse de la de ella, como el rasgar 
de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo cómo me 
quedaba un poco en el aire al incorporarme, y seguramente 
entonces la miraba y ella me miraría. Sí, sé que me miraría, 
me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentía, ¿por qué no recuerdo 
lo que veía? Yo creo que debe de ser porque después he 
seguido viendo y viendo cosas; en cambio, no he sentido 
nunca más nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos más o menos, habrán sentido 
una cosa así, pero si la han sentido ¿por qué no hablan de 
ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuando 
los otros hablan yo busco entre sus palabras algo que deje 
traslucir que lo conocen. Y nunca lo encuentro. Se ve que 
no han empezado por ahí; hablan de otras cosas. Hablan 
del amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de 
hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el amor era aquello.

Sí, después, otros han hecho también cosas por mí, 
todos me han querido, se han sacrificado, como dicen, pero 
aquello otro nada tiene que ver con esto. Esto, aunque debe 
de ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Aquello 
era como un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien allí! 
Y se quería salir para sentir mejor que se estaba.

Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos años. 
Sólo la angustia de tener que aprender unas cosas para 
comprender otras, porque la gente, por lo regular, ha-
bla de un modo que al principio no sabe uno por dónde 
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guiarse. Tan pronto dan a las cosas más misteriosas una 
explicación tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan 
con un misterio odioso.

Cuatro o cinco años me pasé oyendo, sin comprender, 
que mi padre había ido a África a hacerse matar por los 
moros. Yo comparaba lo grave que me resultaba aquello 
con la naturalidad con que lo decían, y no acertaba a ca-
sar las medias. Entonces pensaba: o no es tan grave o es 
conveniente, y el no poder juzgar sobre esto no llegaba 
a inquietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era 
imposible de comprender, pero que quisiera hacerse matar 
por los moros, ¿por qué? Además, ¿por qué lo decían con 
aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era 
un alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que me 
respondían, y yo sentía vergüenza, no sé si por mi padre o 
si por mí, por no entender, por no dar en el quid de aquello 
que no querían explicarme. Llegaban los periódicos y 
yo miraba las caras de todos cuando leían las noticias y 
suspiraban con satisfacción porque no encontraban la que 
temíamos, pero después movían la cabeza como diciendo: 
nada, todavía no ha conseguido nada…

Yo vivía con la desazón de no entender aquello, y mu-
chos ratos lo olvidaba, pero de pronto me venía a la cabe-
za y me sentía tan cerca, me parecía tan cierto ir a verlo 
claro de un momento a otro, que me ponía colorada. Pero 
entonces no era vergüenza, era emoción, era como si me 
asustase no sé de qué. Mi corazón daba un golpe terrible, 
se me extendía un calor por la frente que me nublaba los 
ojos, y aunque no conseguía ninguna idea clara ni nueva, 
sentía que había tocado la verdad. Lo que me repugnaba 
era precisamente la envoltura que le daban los otros y las 
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explicaciones, siempre las explicaciones, alrededor de mi 
padre y mi madre. Siempre aquellas sentencias: «cuando 
de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor 
no es así, sino de este otro modo». Y yo sin poder más que 
decir dentro de mí, con toda mi desesperación y todo mi 
asco: ¡imbéciles, el amor era aquello!

Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo 
con mi tía Aurelia, que era la menos aficionada a hablar. 
Vivíamos puede decirse que solas, pues el ama y las criadas 
quedaban perdidas en la parte interior de la casa, y no venía 
a vernos casi nadie. Mi profesora, unas temporadas venía 
muy puntualmente todas las mañanas, otras se estaba varios 
días sin aparecer. Tanto ella como el médico decían que yo 
sabía demasiado y que me convenía más pasear que estudiar. 
Mi pobre tía me sacaba a pasear todos los días, y siempre, 
antes o después de nuestro paseo, nos deteníamos en casa 
de mi abuela. Allí era donde había grandes conversaciones 
alrededor de la camilla. Las tías se entretenían en hacer 
encaje de Irlanda, calados de Tenerife: tenían la habitación 
inundada de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba allí, y 
uno de los recursos que tenía para salir pronto era preguntar 
a mi abuela si tenía algún encargo que hacernos. Ella lo 
tomaba como si yo tuviese mucho empeño en complacerla 
y reservaba los encargos delicados para nosotras. Había 
que comprarle siempre cosas únicas en sitios rarísimos, o 
gastar varias horas en la explicación de algo que mandaba 
hacer a la medida. Mi tía era la que hacía el encargo, pero al 
tomarlo era yo la que tenía que atender, porque confiaban 
en mi memoria prodigiosa.

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, por-
que mi abuela tenía viejas recetas que acostumbraba a 



26

tomar, y con todas sus exigencias y requisitos sólo querían 
servírselas en la farmacia militar. Allí íbamos mi tía y yo, 
y teníamos que esperar incalculablemente hasta que se 
podía coger solo al boticario y explicarle que la vez anterior 
había estado demasiado, o demasiado poco, cargado de 
cualquier cosa. Entre tanto, yo me paseaba por el pasaje 
donde estaba la farmacia.

Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; 
parece que uno no está en sí mismo, que está haciendo 
algo para otro, y sin embargo se está tan libre.

Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se 
torcía en el medio para salir a la de la Sierpe, y en el ángulo 
que formaba había una rotonda con montera de cristales, 
que tenía cuatro estatuas representando las estaciones, y en 
medio una de Mercurio. ¡Qué luz caía sobre aquella pequeña 
plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier época del 
año, había allí una luz que le hacía a uno comprender. Yo, 
desde allí, comprendía, no sé por qué, la historia. La histo-
ria que no me gustaba estudiar en los libros desde allí me 
parecía algo divino. Dando vueltas entre aquellas estatuas, 
bajo aquella luz, yo pensaba según fuese el día. Cuando era 
en verano, poco antes de las doce, el sol era terrible, era 
irritante, trágico. Yo pensaba entonces en los gladiadores 
que morían en el circo de Roma. Veía sobre todo aquellos 
que caían al pisar la red, veía los cuerpos arrastrados por 
la arena, y también algo leído no sé dónde: dos que morían 
a un tiempo, atravesándose mutuamente con sus espadas. 
Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veía siempre 
aquella escena: dos hombres desnudos que se mataban uno 
a otro al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta, 
pensaba en cosas de América, pensaba en colibríes, en 
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