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A mis padres



...y me despido de estos poemas
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizas lo tnico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teiller, Despedida

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una
ciudadania mds cara. A todos, al nacer, nos otorgan
una doble ciudadania, la del reino de los sanos y las

del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar
el pasaporte bueno, tarde o temprano uno de noso-
tros se ve obligado a identificarse, al menos por un
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas



Follar es lo tinico que desean los que van a morir.
Follar es lo tinico que desean los que estan en las car-
celes y en los hospitales. Los impotentes lo unico que
desean es follar. Los castrados lo tinico que desean es
follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores

irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que
es el mas grande filésofo del siglo xx, lo tnico que
deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna
parte, lo inico que desean es follar. Es triste tener
que admitirlo, pero es asi.

Roberto Bolano, Literatura + Enfermedad = Enfermedad
La naturaleza del alacran es picar. La mia es amar,
aunque me duela.

Adagio hindu



Dia uno

First Breath After Coma
Explosions In The Sky

Abriste un ojo y luego el otro, asi como la gente suele
abrir los ojos cuando no entiende muy bien qué es lo
que esta pasando, donde se ha quedado dormida o a
qué lugar ha venido a despertar. Cuando esta todo mas
claro, uno se despierta abriendo los dos ojos al mismo
tiempo. Habia una cortina celeste cerca de ti, de ésas
encargadas de separar los espacios. Todavia no sabias
bien de qué o de quién te estaban separando, pero seguro
que habia muchas de esas cortinitas por toda la sala.
Alcanzaste a darte cuenta de que estaban agarradas al
biombo con unos ganchos que bien podrian haber sido
unos espermatozoides. Te reiste sin ganas de reirte. A
pesar de que estabas en una ciudad mas bien grisacea
y que apenas conocias, la luz del sol estaba enceguece-
doramente brillante. Molesta, una luz definitivamente
molesta. Entrecerraste los ojos y, pese a la dificultad, te
diste vuelta hacia el otro lado. Ahi estaban las ultimas
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personas con quienes jamas crefas que te encontrarias:
padre y madre. Pero ellos no estaban solos, no. Habia
también una enfermera muy bajita con cara de filipina,
un doctor oriental que tenia cara de guardar en si mismo
la paciencia del mundo entero y una doctora flaca y alta
que tenia cara de nada. Todos inclinaron la cabeza hacia
la izquierda y adoptaron la misma expresion mezcla
de sorpresa y ternura que la gente suele poner cuando
alguien que parecia que nunca iba a despertar finalmente
lo hace. Y entonces vino la algarabia, los saltos, el batir
de palmas, los abrazos y todas las otras muestras de
entusiasmo que pueden existir en el mundo. Y luego
un silencio que no explicaba en nada la secuencia de
acciones que se habian sucedido al momento en que
ta, Amaya Tripet, abriste un ojo y luego el otro. ;Qué
esperaba esa gente? ;Que fueras tu la que dijera algo,
si ni siquiera entendias donde estabas ni qué hacian
tantos tubos rodeandote, como si fueses un parque de
diversiones acuatico?

First Breath After Coma. Podria haber estado sonando
la cancién de Explosions in The Sky en el aire.

Se sucedieron las muestras de carifio, las de los docto-
res y enfermeros que estan acostumbrados a ver a gente
morirse y las de unos padres que no estan para nada
acostumbrados a ver a sus hijos a punto de morirse. Los
acostumbrados y los desacostumbrados parecian igual
de contentos, unos por vocacion y otros por eso que casi
todos entendemos como amor filial. «;jDespertaste!?»...
«jQué alegria tenerte de vueltal»...«It’s incredible»...« We
are so grateful»...«Nothing is impossible»...«Vaya sustito
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nos hiciste pasar»...«Por fin estas de vuelta, hija mia,
hija nuestra»...«You are a wonderful and strong woman».
Ni siquiera parecian preocupados por la posibilidad de
que te hubieses quedado muda. Lo mas logico habria
sido preguntarte como te sentias, pero en momentos
como ése nada es demasiado légico. Era conveniente
y oportuno que todos empezaran a deshacerse de ese
tipo de parametros desde ya, pues no les iban a servir
de mucho. Tus padres se abalanzaron sobre ti, o sobre
lo que iba quedando de ti, y por poco te rompen en
mil pedacitos. Tanto tubo resultaba incoémodo y ha-
brias dado cualquier cosa por sacartelos de encima.
Te alegraste de ver a tus papas, de volver a verlos, y de
verlos asi, tan contentos. Te habria gustado ser tu la
que se abalanzara sobre ellos, pero no estabas segura
de poder lograrlo. Apenas podias levantar los brazos
para saludarlos en el aire con la mano bien abierta y
agujereada. Era linda la escena, muy familiar y muy
moderna, pero ;qué es lo que hacian ellos ahi? Y pri-
mero que nada, ;qué era ahi? Bueno, tampoco era muy
dificil darse cuenta. Unos biombos color celeste y con
espermios, una camilla reclinable, quejidos que se es-
cuchaban desde el fondo de la sala, las caras gastadas
de las enfermeras y los doctores, el olor de la asepsia, el
olor neutro de la higiene moribunda. Era un hospital.
En tu pais, aunque fuera carisimo, convenia ir a una
clinica porque, de lo contrario, era altamente probable
que acabaras muriéndote de pobre. La gente en los
hospitales se moria de pobre. Pero algo recordabas de
tus ultimos pasos, estabas casi segura de que te habias
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ido de tu pais. Tal vez en este lugar del mundo no era
un disparate ir a un hospital a intentar recuperarse de
algo, de algo que nadie terminaba de entender.

De pronto te vinieron un par de flashes que no lo-
graste encajar del todo. Una torre gigante que estaba
llena de turistas, una rueda de la fortuna que cambiaba
de colores por la noche, un mercado interminable de
ropa de segunda mano al que todo el mundo iba con
su mejor look, un castillo plantado en el medio de un
jardin excesivamente verde y blanco, las tantas veces
que casi te atropellaron por no mirar en la direcciéon
correcta, los puestos de fruta que parecian de mentira.
Algo te decia que se trataba de dos lugares diferentes
que se mezclaban molestos en alguna parte insdlita de
tu memoria.

Y al final de todo, el mar.

El recuerdo de una ciudad con mar en la que incluso
daba un poco de vértigo aterrizar. El roce del mar. La
eterna fantasia de vivir lo mas cerca posible de una
playa sin olas y jamas tan helada como las de tu propio
pais. Un pais donde el mar tenia algo mds que aguay
peces. Habia una historia alla abajo. Y aqui también
habia una: habia empezado en alguno de estos lugares
y habia terminado aqui, en un hospital con cortinas
de espermios.

Desde el fondo del grupo de espectadores entrd
caminando una mujer muy alta y cadavérica. Tenia el
pelo totalmente blanco y las arrugas de la gente que
envejece de ese modo tan frio y primermundista como
ése que parecia acompanarlos a todos. Menos a tus
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padres, claro. Se presenté como alemana, pero hablaba
perfecto el espafiol. Luego supiste que habia estado
en unas misiones, medio cristinas, medio socialistas,
0 quién sabe, en Latinoamérica. Esa gente siempre
acaba llevandose la mejor impresidn del continente,
la pobreza les hace gracia y se sienten muy orgullosos
de salir en las mismas fotos con unos nifilos mocosos
y descalzos. Pero ésa era una buena mujer, una mujer
escalofriantemente sola, pero una buena mujer. «;Te
acuerdas de algo? Ayudanos en esto. Todos juntos vamos
a ayudarte, pero tu también tienes que ayudarnos a
nosotros. Estamos muy felices de tenerte de vuelta.
;Sabes donde estas? ;Sabes como se llama este lugar?
sSabes por qué tus padres estan aqui contigo? ;Qué es
lo ultimo que recuerdas?» Eran bastantes preguntas
a la vez, pero sabias que en algiin momento podrias
responder cada una de ellas. Para la mujer se trataba
de preguntas casi retdricas. No esperaba realmente
una respuesta.

Le dijo un par de cosas a algunos de tus espectadores,
a ésos que entraban en el rubro de personal médico.
Los que entraban en el rubro de padres de familia, en
tanto, decidieron rodear la cama de la supuestamente
enferma joven; o sea ti. Se puso uno a cada lado, ma-
dre a la izquierda y padre a la derecha, y te tomaron
las manos moradas. Respiraban aliviados y repetian
unay otra vez que todo iba a estar bien. Eso era lo que
siempre habias esperado que te dijeran. Cuantas veces
no deseaste con toda tu alma que te abrazara alguien
de brazos firmes, te tomara la cabeza minudscula y te
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dijera con una certeza incorruptible que todo iba a
estar bien. Por fin alguien te lo estaba diciendo, y qué
mejor que tus mismisimos progenitores. Supiste que
te esperaba una larga tarde y te dieron ganas de ir al
bafo. Te trajeron una silla especial por si querias estar
sentada un rato ahi e intentarlo. Nunca en tu vida el
concepto de privacidad se habia visto tan vulnerado.
Luego de pasar un buen rato sentada en esa ridicula silla,
te dijeron que mejor te acostaras, que te traerian algo
para ponerte sobre la cama por si la digestion empezaba
a funcionar. Ibas retrocediendo a pasos agigantados a
ese tiempo en que apenas tenfas meses y no sabias nada
de lo que eran los afos.

La cama estaba muy lejos de ser una king size bed,
pero era muy cémoda y tenia como diez posiciones
distintas. Podrian acomodarse alli los tres y escoger la
mejor, la que mejor le quedara a ese pedazo de familia
que habia terminado reuniéndose en un lugar tan pul-
cro y tan seguro de si mismo como un hospital. «Tus
amigos te trajeron hasta aqui», decia padre. «Atinaron
superbién tus amigos, Amaya, ésos son los amigos que
valen la pena, no los otros», remataba madre. «Todavia
no se sabe muy bien qué es lo que te ocurrid. En estos
momentos hay unos exdmenes tuyos analizdndose
en Oxford. Van a tardar unas tres semanas. jMira lo
importante que estas! Una de las primeras universi-
dades del mundo. Capaz que después te tengan como
un conejillo de indias encerrada en un laboratorio y
te paguen por usarte para el progreso de la ciencia.
jHuuaaaaa! Como esos ratoncitos blancos que llevaba-
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mos a la casa. ;Te acuerdas?», continuaba padre. Claro
que te acordabas de esos ratoncitos que, sabias, iban a
morir en algiin momento, pero no tenias idea de que
les pagaran por prestar su cuerpo. Ratones prostitutos.
Tu papad, que es veterinario, se habia empefiado toda su
vida en compararte a ti y a tu hermano con los animales.
Bonita comparacion. Total, los dos tenian cerebro v,
al parecer, ahi estaba el problema. Supusiste que ahi
estaba la raiz de todo porque te preguntaron muchas
veces, insistentemente, como sentias la cabeza, si te
dolia en alguna parte, si no estabas acaso mareada o
con las sienes abombadas. «Es algo en el cerebro, pero
se desconoce la causa, hija mia. Seguro que ya lo vamos
a saber, tu tranquila», concluyé madre. ;Y cuando se
conocen las causas de las cosas? Casi nunca, pensaste.
Te entregaste a esa idea. Lo tunico que te interesaba
saber era cuando podrias regresar a la ciudad que habias
dejado, la del mar que daba vértigo, pero no te atrevias
a preguntarlo. Te costaba un poco hablar, tu garganta
estaba herida por uno de los tantos tubos con los que
te habian conectado al mundo exterior. Tal vez era el
momento de guardar un poco de silencio.

Era sabado, un dia que algunas personas suelen
destinar para pasar en familia. Y ésta no seria la excep-
cién. Pasaron toda la tarde conversando de una vida
entera, como si fuera capaz de resumirse sélo por el
hecho de haber comenzado a sentir que las cosas podian
terminarse, que de un momento a otro los planes de
una persona planificada acababan desmoronandose
sin ninguna discrecion. Tu pelo debe de haber estado
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asquerosamente sucio y, si bien no parecia tener nin-
gun olor —la locura lo habia neutralizado todo—, no
podias entender cémo madre y padre eran capaces de
tocarlo por tanto rato. Tal vez era el tinico espacio que
les quedaba libre para hacerte un poco de carifio, porque
el resto del cuerpo habia sido totalmente intervenido.
Curioso que precisamente la cabeza, el lugar donde
supuestamente se centraba el problema, estuviese mas
o menos despejada. Eso si, todavia tenias las pegatinas
de colores que habian usado para enchufarte los miles
de cables utilizados en las pruebas. Podrian haber sido
chicles de colores que se te habian quedado pegados
en el pelo desde que eras nifia, o una trampa para que
los dedos de esas personas que se empecinaban en
hacerte carifio no pudieran despegarse nunca mas de
alli. Resultaba tan reconfortante tenerlos asi de cerca y
asi de juntos. Ellos también se hacian carifio de cuando
en cuando, buscaban un consuelo, se felicitaban, se
aliviaban, se miraban complices ante cualquier pregunta
incomoda. Todavia tenian mucho que contar, pero
los doctores les habian pedido discrecion. Habia que
ser prudentes, ir poco a poco. Finalmente, eran ellos
los expertos. Genios o asesinos, como dice Bernhard,
da lo mismo: expertos sumergidos en el fondo de lo
desconocido para encontrar algo nuevo. De lo nuevo,
ellos hacian una teoria convincente.

Entonces, mas que conversar de lo ocurrido, hablaron
de todo lo anterior: de por qué no habia venido su herma-
no con ellos, que estabas dispuesta a pagarle el pasaje, de
quiénes eran esos amigos que se habian portado tan bien
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contigo y qué habia pasado con las amigas esas con las
que recordabas haber iniciado el viaje desde esa ciudad
de la que te sentias tan parte, ésa que dolia a amor, de
la llamada que habian recibido y cémo habian logrado
tomar una avion tan rapido y desde tan lejos, de esos
angeles que contabas con los dedos de una mano y con
quienes te habias sentido protegida durante el tiempo, de
quién era ese hombre de nombre serbio y por qué razén
lo considerabas parte de tu panteén angélico, de cémo
lo habias conocido —;en el aeropuerto de Paris?—, si,
comenzabas a recordar tu itinerario, que habian hablado
cerca de dos horas con él, el tiempo de retraso que tuvo
el avidn que te llevaria a tu destino casi final, como esa
mala pelicula gringa, aunque aqui nadie habia anticipado
la tragedia, que el hombre ese te habia hecho un mapa
de esta inmensa ciudad y te habia explicado un poco
la enredada manera en que funcionaba el metro, aqui
llamado Underground y no Subway, porque todo parecia
mas profundo y socavado en esta parte del mundo, en
lo que tus papads estaban de acuerdo, pese a que en los
ultimos dias so6lo se habian movido cerca del hospital
y habian conocido a una sefiora muy simpatica que se
llamaba Wendy —cémo no iba a ser simpitica con ese
nombre—, que les habia invitado a alojarse en el edificio
donde se quedaban los funcionarios y los familiares
de los pacientes, y entonces casi no habian tomado el
famoso Underground, aunque habian pasado unos dias
de mucho miedo y se habian sentido enterrados en lo
mas profundo de la tierra, pero de todos modos habian
salido a comer por ahi ya que de algo habia que alimen-
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tarse, y coincidian en que ésta era la ciudad mas cara
del mundo, pese a que en ese barrio mas bien proletario
habia buenas ofertas, porque el proletariado del primer
mundo, en fin, tampoco se parecia mucho al del tercero,
o al del segundo, y te dijeron que te invitarian a comer
sushi a un lugar que ya tenian visto y al que habian ido
a tomarse una sopa miso, que estaban adictos a la sopa,
contaban, porque era también la opcidon mas barata,
claro, y ademds ese hombre serbio con pintas de dngel
también te habia contado que hacia Kung Fu y te habia
regalado un parche para que se lo dieras a tu hermano
chico que, por supuesto, tampoco habia venido, y padre
te pregunto si por alguna casualidad ese hombre te habia
ofrecido algo para tomar o si te habia llevado al bafio,
y madre lo mird con cara de no vayas tan rdpido, no la
espantes, y tu sin oirlos les contaste que lo impresionante
era que luego, al llegar al departamento de tu amigo,
habia un sefior con el mismo nombre que vivia en el
segundo piso, y te habia parecido casi kdrmico, y luego
te imaginarias que los sujetadores de tu cama reclina-
ble eran los pisos de ese departamento y que tendrias
que romperlos para dar con alguna clave, al igual que
habias roto uno de los barrotes del duplex de tu amigo
que, ahora te acordabas, no era en realidad tu amigo,
sino el amigo de tu amigo, pero que por esos extrafios
acontecimientos se habia convertido en algo asi como
uno de los amigos mas entranables que podrias haber
llegado a tener.

Todo un dia de conversacién y aun eras incapaz de
echar para fuera la poca comida que llevabas adentro.
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