Por Angie Pagnotta

Tatiana Goransky es una artista fuerte. Y digo artista porque de forma clara, lo es: tras su paso por la Escuela Municipal de Arte Dramático egresó de Dramaturga, es escritora y autora de las novelas Lulúpe María T (Símurg, 2005), ¿Quién mató a la cantante de jazz? (Tantalia, 2008, reeditado en 2013 en Estados Unidos y en 2015 en España); Los Impecables (Comba, 2016) y Fade Out (Comba, 2017). Además, como si fuera poco, es cantante de jazz.

“Hay que tener caos y frenesí en el interior para dar luz a una estrella danzarina’’, dijo alguna vez Friedrich Nietzsche y en cierta medida, ese frenesí se puede ver en los gestos, la mirada y las palabras de Goransky. Tomar un café con ella es entrar en un área de abstracción total donde lo más importante de ese momento es lo que se está conversando, lo que dice y cómo lo dice: con sus manos, con la cadencia de sus palabras, con su pelo ondulado y su sonrisa abrazadora. En el transcurrir de la conversación se deslinda la fuerza de su ser, porque en cada palabra, —con tanta convicción—, es que se refleja esa estrella danzarina de la que habla Nietzsche.

La charla, entonces, comienza con un café en el Bar “La Poesía’’, ubicado en el barrio de San Telmo, en la Ciudad de Buenos Aires y en este instante es que quiero comenzar con un detalle que no puedo evadir:

Una de las primeras cosas que me llamó la atención a la hora de investigarte, fue la pluralidad en la que se apoya tu hacer artístico. Lo noté al encontrarme con una cantidad de registros y temáticas en los que circula tu literatura, tu voz y tus modos de hacer. De hecho, en una entrevista decís que desde chica tuviste que pelear contra el dicho “el que mucho abarca, poco aprieta” y, sin dudas, creo que eso ha quedado demostrado en tu acontecer artístico pero, para establecer un juego, supongamos que hoy —años de experiencia más tarde— tuvieras que volver atrás y hablarle a la Tatiana de hace 20 años ¿Le dirías que se enfoque más alguna área o qué le dirías al respecto?

Le diría que no perdiera tanta energía y tiempo tratando de explicarles a otros su manera de vivir la vida. No hay que justificarse, no hay que predicar, no hay que dejar que nos siembren esa inseguridad que marca. Hay que saber escucharse. Eso le diría, “escuchate, seguí tu deseo, vas a estar bien. No hace falta que te adaptes a los dichos populares, construí tu propio paradigma y, por encima de todas las cosas, no pierdas la alegría. Nada lo vale.”

¿Cómo crees que se conjugan tus profesiones y tus oficios a la hora de escribir ficción? ¿Hay un desdoblamiento que también se manifiesta en tu escritura?

Cada vez que me encuentro en el escenario o ante una página en blanco, vuelvo a empezar de cero. Claro que tengo oficio, y esa es la base de poder seguir sosteniendo lo que hago, pero no hay una experiencia igual a la otra. A veces las cosas se conjugan y me permiten armar un libro como Fade out o ¿Quién mató a la Cantante de Jazz?. Otras, esperan en un rincón hasta que necesite (o no) utilizarlas. Eso sí, el oído musical me resulta esencial a la hora de escribir, y la construcción de biografías como escritora fantasma me dio muchas horas pista en la construcción de estructuras y personajes. Todo ayuda pero no siempre entra en la mezcla. El momento en el que me siento ante el teclado, ese momento de hiperrealidad en el que estoy sola con el texto nuevo, es un momento que olvida los precedentes. Esa, creo, es la única manera que tengo de seguir jugando. Sin el espíritu lúdico sería incapaz de construir ficción y me estancaría ante la muerte de todo: la autobiografía constante, la pérdida del espacio imaginario.

En tu último libro, Fade Out (Comba, 2017) hay —entre otras cosas— un repaso por el silencio y, en contraposición, por el decir, casi gritar, lo más profundo de los sentimientos ¿Cómo es tu relación con el silencio?

Insuficiente. Estos últimos años fueron de mucho ruido y, al parecer, sólo prometen empeorar. Pero es el momento que nos toca vivir, un momento en el que el silencio y el recogimiento son bienes de lujo. Un momento en el que las opiniones indiscriminadas son el rey y la tecnología, mal utilizada, la reina. Siento que vivimos en una monarquía sonora o una dictadura de polución auditiva. Me agota, vacía las cosas de sentido, hace que a veces olvide mis prioridades, me preocupa. Creo que por eso el silencio está tan presente en mi escritura, y en la música, claro. No existe la escritura sin silencio, no existe la música sin silencio y no existen las relaciones sin silencio. ¿Cómo podemos conectarnos si somos pura interferencia?

En otra entrevista que leí, decías que cantar y escribir son dos maneras de narrar, sólo que una y otra tienen distintos plazos, distintos tiempos, ¿Qué tienen de particular esas formas de narración? ¿Qué percibís que sucede en vos cuando estás en uno u otro de esos lenguajes artísticos?

Dicen que “la alegría no es sólo Brasilera, no mi amor”. Lo que me pasa en el escenario es que me contagio de la alegría de mis compañeros, del público, del sonido de la música, de ese bienestar que produce en mi cuerpo el vivir, por un ratito, dentro de esas historias con melodía propia. Cuando estoy novelando sonrió sola, lloro sola, me enojo sola, me frustro, me alegro, me siento estancada, me agarran ataques de control y descontrol, alivio, desesperanza, me pongo lúdica. Pero, todo lo que pasa, me pasa sólo a mí. No hay compañerismo en el momento de la escritura, no existe la reacción provocada por la acción del otro, al menos no de un otro real. Y el cuerpo está ahí, puesto por completo a disposición de lo que pasa en el teclado. Porque escribimos también con el cuerpo, que aunque no aparece vestido de show y expuesto en un escenario, está ahí, en cada párrafo, página y capítulo, solo, solito, desarmándose para construir.

Mirando hacia el futuro ¿Qué se viene por delante? ¿Qué proyecciones nuevas se avecinan?

En abril estaré presentando Fade out en Berlín y Madrid. Tendré también la alegría de volver a vivir un Sant Jordi en Barcelona, firmando ejemplares en las casetas de la Rambla. Pero eso es sólo a corto plazo. A mediano y largo plazo seguiré construyendo obra. Como decía Van Gogh: “El único lugar en el que el éxito viene antes del trabajo es en el diccionario”. A mí el éxito no me mueve, pero la idea de poder vivir de la escritura sí. Muchos dicen que está mal visto decir que uno quiere vivir de lo que hace y ama. Para mí no hay vergüenza en querer mantener a mi familia haciendo algo que me hace feliz. Si algún día logro eso, habré logrado el “éxito” profesional. Para lo demás se requiere verdadera valentía, para vivir digo, así que ¿qué te parece si pagamos la cuenta y nos vamos a caminar el verano porteño? Es un día precioso.

Y mientras juntas caminamos por las calles porteñas, noto inmediatamente que la pasión atraviesa todo el universo de Goransky. Sus palabras, su voz y su impronta de mujer fuerte, de artista independiente y de escritora que siempre tiene algo más para decir no terminan aquí, en estos empedrados de San Telmo. Ahora sus textos comenzarán a rodar en una gira europea que la llevará por Berlín, Madrid y Barcelona, algunas de las ciudades que ya se abrieron a esta escritora argentina que viene pisando fuerte. Que así sea, entonces. Que así sea.

© de la foto: Ana Portnoy

UNO. Lo primero que me llamó la atención al leer la novela de Tatiana (a pesar de que ella, Tatiana, me lo advirtió en su momento) fue que en su playlist no apareciera ninguna canción de Andrés Calamaro. Ni siquiera una mención, al menos una referencia, lo cual me hizo pensar dos cosas: una) que Tatiana, como las mujeres de su novela, es incapaz de emitir, o de cantar, canciones de Calamaro; dos) que a Tatiana, directamente, no le gusta Calamaro.

Cosa rara, pensé, tratándose de Tatiana, dado que las tres o cuatro veces que nos vimos tuvimos varios de esos momentos que, al unísono, bautizamos como «momentos Calamaro»: momentos en los que uno, en medio de una conversación, es capaz de recurrir a alguna de las muchas canciones de Calamaro y, en lugar de decir, por ejemplo, que está atravesando un momento de desamor, agarrarse de una frase de Calamaro y decir, en cambio, que está «vencido porque el mundo lo hizo así» o que es «todo corazón y eso le hace mal».

Una práctica, ésta de citar a Calamaro a cada rato, de calamarear, como decimos con Tatiana (como si hubiera un Calamaro escondido para cada ocasión) que no se restringe, no obstante, a nuestra conversación, una conversación que a veces mantenemos vía Messenger a altas horas de nuestras madrugadas, sino que se va haciendo, lo noto, cada vez más habitual entre los argentinos, tal vez porque Calamaro compone y no deja de componer canciones que son «para no olvidar». En cualquier caso, y para no desperdiciar otro momento Calamaro, es mejor que, como canta Calamaro, «pasemos a otro tema» y me centre mejor en Fade out, esta novela de Tatiana que incluye muchas canciones y que no incluye, obviamente, ninguna canción de Calamaro.

DOS. Que Fade Out no incluya canciones de Calamaro no significa que Fade Out no incluya muchas otras cosas. Cosas que en una novela de tan pocas páginas (Tatiana me dijo que podía leerla, y no fue así, en una tarde) son díficiles de contener y, sobre todo, de sostener: historias breves, historias mínimas, que se entrecruzan y se mueven dentro de una biografía sonora y familiar, pero unidas gracias al pulso contante de una narradora que puede cambiar de voz y de nombre pero que nunca, jamás, cambia su manera de latir, como si hablara desde un lugar inefable y cercano (el único lugar, quizás, desde donde puede escribir), un lugar donde nacen las palabras y brotan los sonidos porque allí habita, precisamente, el silencio, esa condición que nos da, como dice alguien en la novela, «la capacidad de quedarnos donde estamos».

Desde ese lugar (un lugar inamovible que se vuelve simbólico y, gracias a ser un símbolo, puede atravesar las distancias y el tiempo) hablan las narradoras de esta novela de pocas páginas (sí, de pocas páginas) pero que en pocas páginas es capaz de sumergir al lector en una experiencia sonora, en un movimiento perpetuo, y hacerlo escuchar una historia de afectos y de vínculos, de lazos invisibles que van más allá de las palabras y se encaminan, en una prosa continua, a un finalle que es como volver al principio: a la producción del silencio, la búsqueda de un silencio que, como se afirma en Fade Out, no es un simple dejar de hablar, sino una emisión de ondas que se cancelan por sí mismas antes de poder ser registradas por aparato científico o humano. Un silencio que esta novela, si se la presta atención, si la lee y se la escucha en silencio, es capaz de emitir.

TRES. Novela breve, sí, novela de pocas páginas (la leí en tres tardes) pero que, sin embargo, no debe ser confundida con una novela corta, un género que alguien se atrevió a definir también como un cuento largo, pues Fade out no pertenece, por suerte, a ninguna de ambas categorías y es difícil de encasillar, incluso, como una novela al uso. Aquí no hay ningún jeroglífico que descifrar, no hay un enigma que resolver, no hay un argumento al cual aferrarse ni un héroe con el que un lector pueda identificarse. Fade out, en cualquier caso, es una obra en sí misma, que tiene una sonoridad propia y en la cual cada uno de los instrumentos están perfectamente afinados, vibran en una misma sintonía y suenan, en conjunto, como una caja musical o como un ventilador pop.

El argumento de Fade out es, en ese sentido, mínimo (tres generaciones de mujeres, ninguna palabra y mucho silencio), pero la novela (y éste es uno de sus muchos atractivos) no se asienta exclusivamente sobre él porque no se trata, como se afirma al final del libro, de narrar historias, sino de otra cosa: de construir, en este caso, una narración perfectamente afinada, repleta de voces que se hacen canciones y pensamientos pero rodeada de un silencio en cuyo centro está, siempre, el sonido.

Todo, en Fade Out, suena a algo. Todo, en la novela, se siente, se escucha, se percibe. No sólo a través de los sentidos y, especialmente, a través del sentido auditivo. Todo, en Fade Out, suena a algo porque las palabras, el peso de las palabras, tienen un sentido, despiertan un sonido, más allá de que sus afinidades electivas implican, también, cierta desprotección. Como se afirma al final de la novela: «Quiero que los que lean este libro sepan que todos decimos más de lo que creemos y queremos pero no por eso tenemos que sentirnos desprotegidos».

Así, más allá de las palabras, parece decir Tatiana con esta novela, hay una apuesta y hay también un riesgo, pero también hay un sonido que viene de muy lejos y es más eterno que el silencio, un silencio que se revela como una una ausencia presente y un sonido que, cuando se terminen todas las palabras del mundo, aún pueda hacernos llorar y reír con la misma facilidad.   Sólo hara falta, como dice Calamaro, pedir «atención al silencio y al silencio, atención».

Escrito por Diego Gándara

Juan Bautista Durán

De visita en Barcelona con motivo del día del libro, Tatiana Goransky (Buenos Aires, 1974) vivió su primer Sant Jordi a punto de cumplirse un año de la publicación de Los impecables (Editorial Comba, 2016). La presente charla no debe resultar indiscreta teniendo en cuenta que uno es su editor en España, sino todo lo contrario. La obra de Goransky persigue a través de las obsesiones de sus personajes la idea de perfección, y no es sino esto lo que todo editor pequeño ansía al armar un catálogo. El impecable destino de convertirse en algo parecido a un personaje de Goransky está presente en la aventura literaria, esa voluntad de ser, para lo bueno y para lo malo, el mejor.

Hay música de fondo a lo largo de la charla, una playlist difícil de distinguir si no es a través de la memoria, temas de Van Morrison, Sex Pistols o Los Rodríguez que nos ponen ante su próxima publicación, Fade out, recibida con gran entusiasmo en Argentina y pronto en las librerías españolas. En ella narra la vida de tres generaciones de mujeres que emiten música por los oídos, lo que se da en llamar «emisiones otacústicas» y que en su caso, lejos de tratarse de meros pitidos, se convierte en una auténtica banda sonora. «Y de hecho existe —afirma Goransky—, se creó una banda sonora basada en la novela y quienes se hagan con la edición española podrán acceder a ella.» La playlist incluye temas de los grupos más variopintos, desde los ya mencionados a Caetano Veloso o Loquillo, pasando por los Bee Gees y tangos de toda índole. Hay menos presencia jazzística, sin embargo, y eso a pesar de que Goransky es conocida por su doble faceta de escritora y cantante de jazz.

¿Cómo combinas esas dos profesiones? «Soy una persona muy social —asegura—, me gusta el contacto con la gente, sentirme arropada en el escenario ante decenas de personas, para luego recluirme días enteros, centrada tanto en los ensayos como en la escritura.» Este ritmo de vida a lo mejor tiene que ver con la extensión de sus obras, fijas en la media distancia, a la manera de César Aira, por ejemplo, la llamada nouvelle. «Es el formato en que más a gusto me siento. Yo no escribo cuentos. Ball boy no es un cuento. Y para escribir una novela larga hay que tener mucho que decir. Tampoco soy lectora de grandes novelas, sólo en casos muy particulares.» Su novela más extensa es Don del agua, incluida en España junto con Ball boy en Los impecables, una novela de investigación que tanto la crítica argentina como la española recibieron con alabanzas. «Atravesada no sólo por la tragedia, sino por una serie de lenguajes y discursos que la agrandan y la convierten en una historia emocionante» (Radar). «Una novela fluida con elementos del fantástico que entreteje con morosa sabiduría varios registros discursivos para desgranar la historia de una saga maldita» (El Mundo)

Goransky incide en la tragedia incluso cuando se asoma al género negro —¿Quién mató a la cantante de jazz? (2008)— dada su formación en dramaturgia, un rasgo que se percibe en toda su obra. De ahí también su apego a la media distancia. «Es la extensión a la que mejor se adapta; no me atrevería a exigir la atención del lector durante más de ciento cincuenta páginas.» Ésa es la de Don del agua, una novela que parte de los apuntes de una periodista, Luisa Blumes, acerca de una familia de rabdomantes que se adentran en la peligrosidad de las aguas y en ello arrastran a su tripulación. La multiplicidad de voces es notable, y entre las de a bordo se entrevera la de Luisa Blumes, sin cuya intervención, destaca Goransky en la entradilla, «este libro no existiría». Un juego similar se establece en Fade out, donde un negro literario se ocupa de investigar y compilar la información acerca de las tres generaciones de mujeres.

¿En qué medida Luisa Blumes o el negro literario son los autores de sendos títulos? «En el caso de Fade out lo curioso es que estamos ante un libro que, si por el negro literario fuera, no existiría; y en Don del agua quise crear un marco coral, porque de otro modo, sin Luisa Blumes, la tragedia no se podría cerrar.» Se trata de un libro de aventuras a lo Julio Verne o Joseph Conrad, con un ritmo propio, el de alta mar, que se lleva las palabras del capitán y su tripulación mezcladas con las de Luisa Blumes. «Sus muecas cambian de avergonzadas a reflexivas», describe la periodista. Pero ¿cuántas muecas cabrán en una travesía oceánica? Serán muchas; y muy distintas desde luego a las que se dan en Ball boy, texto de un ritmo vertiginoso, próximo al de un partido de tenis, en que Goransky se centró en la figura de un recogepelotas obsesionado con ser el mejor y asistir a Roger Federer en su primer triunfo en Roland Garros. Para ello, el protagonista debe competir con sus compañeros y con sus propias adversidades, la mayor parte de ellas fruto de sus rarezas.

Las obsesiones y el modo en que ciertos rasgos pasan de generación en generación son un motivo recurrente en la narrativa de Goransky, así como la posibilidad de que los dones se conviertan en una condena. «A mí me pasó de entender desde muy chica que la memoria del cuerpo es la memoria esencial; el cuerpo para mí está relacionado con la escritura.» Y remacha: «La literatura sin cuerpo no existe.» Para la escritura de Ball boy se encerró a ver partidos de tenis, y no hay ahí otra música que el peloteo de un lado para otro de la cancha, junto con la respiración de los tenistas. «Me preguntan si escribo con música, o con cuál escribo, y eso depende, eso va en función del tempo que quiera darle a la narración», asegura Goransky, mujer intensa e inquieta, de vuelta este mes de julio en España. Acudirá con Fade out a la Semana Negra de Gijón y el día 13 lo presentará en la Casa de América de Catalunya.

Para ella, suelta en un aparte, en una especie de fade off, la disciplina del deportista es también la del escritor, salvo que la literatura no puede ser resultadista.

© de la fotografía: Alejandro Meter