‹‹Yo me encuentro felizmente exiliado en el escritorio de mi casa››, decía Matías Correa en una entrevista reciente. Ah, el exilio interior, bendito exilio, fuente de inspiración y en algunos casos de prestigio; hay quienes hicieron del exilio y el desarraigo su bandera, y no les fue mal, o al menos no tan mal como a otros autores, que sólo pudieron sacar de su aislamiento el olvido de los demás. Las redes sociales ayudan hoy día a que tales aislamientos sean menos un aislamiento, sino una reclusión, un espacio de silencio desde el que dar aire al pensamiento.

El narrador español Miguel Ángel Hernández tuiteaba este verano: ‹‹Por fin internet en casa. Ya somos personas››, un mensaje a todas luces irónico, que sin embargo da cuenta del sentimiento actual. La libertad nos hace personas, y hoy día la libertad se camufla en internet y las nuevas tecnologías, redes sociales incluidas, donde se anda igual en caravana. La facilidad para acceder a ellas es grande, igual que para salir a la carretera o para llevar un texto a la imprenta, pero una vez ahí, con el perfil creado o el libro en las manos, la dificultad para tener eco es similar a la de llegar a la playa un primero de agosto, una vez enfilada la autopista. En el mejor de los casos, uno se encuentra en la caravana con la muchacha del Dauphine, y hablando con ella, que si su coche es más bonito que el propio, que si en aquellos años los coches eran una maravilla, uno descubre que la muchacha está de vuelta, que no va, sino vuelve de la playa, y que todo es una confusión, acceder a las redes sociales como publicar un libro sin editor (con él también) o enfilar rumbo a la playa.

En la caravana, entre los cientos de coches parados, aparecen las monjas del 2HP, todavía ellas; el hombre pálido del Caravelle; el ingeniero del Peugeot 404, con un modelo tal vez renovado; el matrimonio de felicidad avícola del 306 con su hija, justo detrás del Dauphine de la muchacha. Éstos dan la impresión de ir, pero en alguna rotonda previa a la autopista habrán tomado la dirección equivocada, metiéndose en la caravana de vuelta en vez de la de ida. Parados todos, no obstante, la conversación se da igual en un sentido que en otro y podría decirse que sendas caravanas son al fin y al cabo la caravana. Sólo los que tienen una buena posición en las redes sociales pueden dar cuenta del suceso —el ingeniero del Peugeot 404, por ejemplo—, hablar con otros conductores atascados en lejanas caravanas, compartir lamentos y establecer algún tipo de criterio sobre la cuestión. ‹‹Saldrá el caballero del Porsche en busca de alimentos, lo que nos dará para las próximas veinte horas, y haremos de esta caravana un feliz encuentro.››

El matrimonio avícola no lo puede creer, verse en semejante atasco, cuando ellos… ¿Y la niña? Que el señor del Porsche no olvide traer buenos alimentos para ella. Las monjas del 2HP se hacen bien a la idea, en cambio, con serenidad, y también la muchacha del Dauphine, quien distrae la caravana con su alegría. Trae frutas en un capazo y tiene buena conversación. El ingeniero le saca una foto para compartirla en las redes sociales y demostrar el buen ambiente que hay en su caravana. ‹‹También traigo libros —dice ella—, si alguien quiere…›› Cualquier cosa es buena con tal de no llevar la cuenta del tiempo, puestos a esperar en el infatigable misterio de la caravana, y un libro, por raro que a algunos les parezca, es preferible a estar pendientes del reloj.

El matrimonio avícola muestra cierto interés, de puro aburrimiento, a diferencia del ingeniero, pendiente de las redes, e igual que las monjas, hartas quizá del credo. Entonces es cuando se acerca el hombre pálido del Caravelle, despreciando a unos y a otros, derecho hacia la muchacha del Dauphine y sus libros. ‹‹¿Me permite, señorita?›› Su corrección es pálida igual, aunque en seguida se aprecia el dominio de los libros. Es librero, dice, y con lo atascado que está el mundo, qué idiota fue…, cómo no previó esta caravana y se llevó algún libro.

‹‹Pero va todo tan rápido, señorita: éste de Matías Correa, por ejemplo, un libro excelente, recién editado y sin embargo ya tuve que devolverlo. Las novedades nos colapsan.›› La muchacha del Dauphine, que lo ha leído estos días en la playa, lee unas palabras de Correa que subrayó: ‹‹Resulta atractiva la posibilidad de habitar otro mundo, distinto al fáctico que nos toca vivir.›› El hombre pálido dice: ‹‹Atractiva no, necesaria.›› Cuenta también que los buenos lectores deben estar muy atentos, casi en el momento en que el libro llega, lo coge el librero, lo recoge para su muestra, como en un baile sureño, y ahí ya tomarlo, antes de que el siguiente libro pueda pisarlo. ‹‹Los libros van igual en caravana —dice—, esto se sabe. Sólo ciertos autores, como Julio Cortázar o Rosa Chacel, por su prestigio, y los que conforman las listas de ventas, tienen margen para permanecer en los estantes.›› A la muchacha le entretiene tanto la conversación del hombre pálido, que lo invita a sentarse en su bello Dauphine. Quiere saber más. Que le cuente, que le cuente. Para ella, después de todo, esta caravana es casi el ideal que el ingeniero se esfuerza en mostrar en las redes sociales.

Escrito por Juan Bautista Durán

La fuerza del yo es la que determina la vocación literaria, aunque ese yo, por más paralelismos que tenga con la infancia, no tiene por qué darse entonces. No son pocos los escritores cuya vocación se confirmó más adelante, en edades incluso maduras —Eduardo Lago, Gesualdo Bufalino, Alberto Méndez—, y no por ello su creación es menos imaginativa ni se resiente de la espontaneidad y el brillo propios de las edades mancebas. El hombre es imaginación y deseo, pero también, como repitió infinitas veces Ortega y Gasset, él mismo y sus circunstancias, que son al fin las que dan más o menos cancha a sus apetencias.

El verdadero escritor surge ahí donde parece que no hay nada ni nadie, en la última frontera, en palabras de Octavio Paz, con un discurso, ya sea narrativo o poético, que rompe los moldes preestablecidos sin importarle demasiado en qué grado los suyos van a adaptarse. El propio Fresán es un ejemplo de escritor ubicado en un confín, con una obra que bebe en mayor medida de otra tradición, la norteamericana, pero se inserta en las letras hispanas, para alegría o disgusto de quienes se hayan adentrado en sus páginas. A cada libro da un paso más en busca de esa frontera ficticia que lo defina y consagre. ‹‹Quien cree en el amor —decía en uno de sus primeros títulos— está capacitado para creer en cualquier cosa.›› Motivos como éste son a la postre los que determinan la trayectoria de un autor (lo mismo sirve esto para cualquier otra arte) y marcan la frontera en que va a ubicarse, el espacio en torno al cual va a crear su imaginario.

Más que la infancia, a la hora de urdir los primeros pasos de un escritor tiene un peso significativo la juventud y su inherente disconformidad. También la mentira, por supuesto, elemento de lo más creativo. Ya lo dijo Onetti, aunque en otras palabras: ‹‹empecé a escribir cuando tomé conciencia de la mentira››. El caso de Onetti es el de un autor que desde muy pronto fue escritor, a su manera, claro está, gracias a unos diarios personales en los que nada era verdad y se divertía leyéndoselos a su hermana. El entorno del escritor en su primera juventud, tanto físico como social, es clave para su obra posterior. Por lejos que se vaya o mucho que quiera disimularlo, de ese entorno inicial dependerá su capacidad para creer en el amor, siguiendo con la cita de Fresán, y de ahí su voluntad literaria derivará hacia uno u otro lado.

Lo que no está nada claro, sin embargo, es la sentencia tan socorrida de que cada escritor escribe el libro que quisiera leer. Esta idea se confunde con el hecho de que todo autor se inmiscuye en una historia porque quiere, en primer lugar, encontrar y sacar algo de ella, y en segundo lugar, a poder ser, transmitir ese conocimiento a terceros. Pero no para ser el lector ideal del libro, sería absurdo. No es cuestión de ponerse con la escritura de un libro que nos vaya a dar rabia o náuseas leer, esto es obvio, pero de ahí a ser el lector ideal hay un trecho. La literatura debe hallarse en un punto intermedio, muy cerca del autor, sí, en las entrañas mismas, pero lejos de su ego; es decir, ahí donde uno habla de su aldea de tal manera que cualquier lector pueda ver en ella un reflejo de la suya.

El escritor dará forma a su imaginario, ésta es su labor, y para ello miente y falsea cuanto la verosimilitud le permite. Acude también al encuentro de numerosos personajes, a veces demasiados, salidos unos de la barra de un bar y otros de las regiones más íntimas, pero todos responden a la necesidad final de ser otra persona. Una, dos, tres o las que hagan falta. ‹‹Me interesa la literatura como posibilidad de ser otro››, dice Andrea Jeftanovic, y éste es el punto en que el escritor se hace, cuando ya no sólo se trata de llevar la contraria, sino de ponerse en la piel del otro.

Escrito por Juan Bautista Durán