Por Juan Bautista Durán

Ante la avalancha que nos viene cercando e ignoramos de qué atropellos será capaz, Juan Manuel Zurita (Chile, 1978) osa hablarnos en su nueva novela de una infamia particular. Y casi atemporal. Una infamia con aroma a tango viejo y tonadilla no por trillada menos certera. «Soy alumno de Enrique Santos Discépolo —dice, fiel admirador del compositor de tangos—, vengo de esta escuela emocional.»

Tras su aplaudida incursión en las miserias provincianas realizada en Arauco (Comba, 2022), se encomienda ahora al espíritu tanguero para proponer al lector un baile a dos tiempos, entre Santiago de Chile y Barcelona, un baile que rezuma por igual amor a la literatura y a la música, y en cuyo entrevero se gesta una afrenta. Lo intuimos a cada paso, adelante o atrás, agarre de cintura o prudente distanciamiento corporal, en la trabada amistad que mantienen los dos protagonistas, estudiantes chilenos de letras en Barcelona.

La primera frase del libro da buena cuenta del compás que ha de llevar el baile: «Sostengo con absoluta seguridad que, a pesar de todo el esfuerzo por parecer lo contrario, Juan José Gatica fue un tipo feliz.» Lo dice Andrés, con un barroquismo desenfadado que es epítome de su complejo carácter y de su amistad con Gatica, también llamado Juanjo.

This is Music o Historia particular de un infame es ante todo una novela sobre la amistad, tal cual destacó el autor en la presentación. Fue un sábado a la hora del vermut en la librería Documenta, una presentación que lo mismo podríamos haber celebrado en la puerta de embarque de un vuelo Barcelona–Santiago de Chile. La cuestión era presentarlo antes de su partida, porque Juan Manuel, como integrante casi del baile que lleva a cabo en la novela, cierra este febrero una larga, larguísima etapa barcelonesa. Más de diez años en la capital catalana, más autóctono ya que otros de apellido local que sacan pecho al pronunciar su nombre. Esto se aprecia en la naturalidad con que sus personajes callejean por el Ensanche o por el Raval, con que nombran la ciudad y la frecuentan, dejan que haga su voluntad con ellos y los pierda y los ordene y los vuelva a encontrar, bien sea en una terraza, bien en una canción o en una cita de Borges. Algo similar sucede con Santiago, pero esta crónica está escrita del lado de acá, desde la propia librería Documenta, en un sábado invernal afectado de primavera.

Una cuarentena de personas acogía en semicírculo a los ponentes, es decir, al propio autor y a la presentadora, la profesora y también escritora Constanza Ternicier. A un lado quedaba el editor, quien suscribe estas líneas, sombra orgullosa de la obra y partícipe en su discreta medida. No es un papel simple el del editor en estos casos, ya que es artífice de la publicación y tomar la voz resultaría por ello redundante, un redoble de tambores neutralizado en sí mismo. Claro que, después del autor, es quien más sabe de la obra. Y por eso, como aquél, el editor siente curiosidad y quiere saber a través de la percepción de los lectores.

En un momento dado Constanza dijo: «Eso habría que preguntárselo al editor, que está ahí… parece que despistado.» Nada más lejos de la realidad. El editor estaba lápiz en mano, tomando nota de las valiosas aportaciones de la presentadora y de las no menos oportunas respuestas del autor. «¿Escribe uno para pertenecer a algo?», preguntó ella, a lo que Juan Manuel nos brindó una respuesta olímpica, de las que quedan en la memoria de la gente: «Escribí Arauco en recuerdo de mi padre, un homenaje que le dediqué, y esta novela es un homenaje a mí mismo.» Borges, en su pose afrancesada, habría definido esta salida como una boutade. Necesaria, por lo demás; uno no puede ser sincero cuando le preguntan en público si a lo que viene dedicando los últimos años de su vida no es sino un esfuerzo, una voluntad de pertenencia. Lo es y no lo es. La escritura, que suele nacer de un desencanto íntimo, personal, contiene a su vez una paradoja difícil de calibrar: requiere de una distancia social que a su conclusión no tiene por qué verse superada, sino todo lo contrario. Y así uno sigue escribiendo. ¿Es por voluntad de pertenencia? Es por oficio, en el mejor de los casos, por ese deseo de ser sujeto y verbo a la vez, de sentirse colmado en la palabra y en los actos de cada personaje.     

«No siempre somos buenos», dijo Juan Manuel. Y de la asunción de esta contrariedad, acaso flaqueza, nace o puede nacer el impulso literario. La infamia que tiene lugar en This is Music da buena cuenta de ello, en un juego —baile— que como bien dijo Constanza alude asimismo a la idea del doble, a las dos caras de la misma moneda que, pese a su oposición, deben convivir la una con la otra. Es también un conflicto de clases, con sus envidias y sus resquemores, un conflicto que tiene su eco tanto en el lado de allá como en el de acá, si bien los términos son distintos y puede quedar disimulado en las canciones. Que Juanjo y Andrés tarareen los mismos temas no significa que compartan los mismo motivos y quebraderos de cabeza. Juanjo es un pijo diletante; Andrés, un romántico resentido y con aspiraciones literarias. Los une sin embargo la pasión por bandas como The Verve, Sumo o The Cure, cuyos temas resuenan entre líneas y apoyan el intenso ritmo de la novela.

Toda frase de Juan Manuel es intencionada y se hilvana con fuerza con la siguiente, en una viva concatenación que ya se apreciaba en Arauco y a la que ahora añade, en palabras de Constanza, una mayor variedad de registros. Lo mismo que en algunos pasajes se acerca al género policial, en otros toma un aire de novela de campus, se entrega a profundas conversaciones o acude a un tono periodístico…, una variedad fruto de la larga cocción de la novela y que hace bueno el verso de Discépolo en ‘Cambalache’: «Todo es igual, nada es mejor.» Así Juan Manuel, que tiene justificadas aspiraciones de gran profesor, ha volcado en This is Music o Historia particular de un infame unos conocimientos musicales, literarios y sobre todo humanos, sociológicos, que van de la calle a las aulas y a la inversa, y en los cuales se distinguen las trazas de los cambalaches en que la vida se ha mezclado.

La reflexión borgeana es de sobra conocida, y no habrá que detenerse ahí, sino en el motivo original de su escritura, según Raphael Lellouche: ‹‹Para poner a prueba sus facultades mentales comenzó a redactar Pierre Menard, autor del Quijote. Y entonces decidió probar un género literario nuevo para él, el relato fantástico. Al escribir este relato está únicamente preocupado por averiguar “de qué es capaz”, y no de los “resultados”.›› Ésta es la paradoja, el ejercicio mental al que se somete Borges, autor de Pierre Menard, autor al fin del Quijote, una paradoja que puebla el universo y a buen seguro tendrá otros ejemplos en el mundo literario. Pero ¿habría escrito Borges ese relato de no haberse dado con el batiente y haber sufrido a consecuencia una septicemia? Bah, qué tonterías. De no haber sufrido este accidente, el relato que muy rara vez habría tenido lugar es El Sur, y en tal caso no lo consideraría uno de los más queridos. Pero, del mismo modo, tampoco Borges habría sido Borges, ni Pierre Menard, Pierre Menard…, y quien esto escribe, de no haber sufrido sus accidentes, quizá no se las vería ahora con este artículo, que no es tal, sino una prueba de sus facultades mentales. ¿En qué medida la peripecia de Borges puede caber en el desorden de un autor de medio pelo, a la vuelta de unos días de asueto?

Todo artículo es una manera de probarse, en el fondo, y en especial para quien los artículos no son su oficio, sino una manera de solazarse, de expresar una serie de ideas que no caben en un relato o que primero deben bregarse y mostrar de qué son capaces. Para eso la escritura es ideal: lo pone todo del derecho y del revés, y permite verle a la idea de turno los cuartos interiores, sin dejarla inútil y sobada. De hecho, no está clara la voluntad de Borges al empezar la escritura de Pierre Menard, autor del Quijote, ya que por entonces aún no se tenía por un cuentista, y encontró en Pierre Menard, de acuerdo con Lellouche, la inspiración para el género fantástico. Las primeras líneas del relato no tenían por qué llevarlo a una ficción, sino a una de sus inquisiciones, tal vez, o a cualquier nuevo género producto de un batiente mal cerrado contra la sien de un pobre literato. ¿Y qué más da? Juan Dahlmann se fue al Sur, donde su bisabuelo empezó la fortuna de la familia criolla, y ahí habría de ponerse a prueba, con menos suerte, se da a entender, porque el Sur es menos una propiedad que el espacio de sus fantasías.

Las maneras de poner a prueba las facultades mentales de uno no tienen por qué pasar a la fuerza por la letra escrita ni por una tarea relacionada con la creación; también se puede robar la cucharilla del café en un restaurante, proponer a cualquiera una cita (otra forma de duelo) o pintar una pared. Para todo hace falta cierto temple, pero de un modo especial para pintar la pared. Hay que coger el bote de pintura, la brocha, papel de periódico para el suelo, así como para los extremos de la pared en cuestión, y coger en todo momento la cantidad de pintura adecuada, con tal de que la brocha moje pero no deje goterones. Pintar una pared no es como escribir un cuento, pero sirve, en la medida en que la literatura no puede llenar por sí misma una existencia humana, y la pared, como el Quijote de Menard, una vez pintada, si bien sigue siendo la misma, ya no es la misma pared.

Escrito por Juan Bautista Durán