En el desordenado encanto de las calles portuguesas asombra la cantidad de ventanas rotas que aparecen en uno y otro lado, siquiera los pequeños recuadros que las forman, dejando abierta la posibilidad de que tanto lo bueno como lo malo entre y salga con total libertad. «Pese a toda predicción —dice Andrea Jeftanovic en sus crónicas—, se puede entrar a un país por una ventana.» Algunas de ellas pertenecen a casas en venta, otras no. No son pocas las casas en venta, a decir verdad, lo mismo que en Toledo, aunque en la antigua capital del Reino ninguna ventana se cae. Si algo se viene abajo, más bien, es el espíritu, medio taciturno entre tanto monumento, historia y religiones entre muros. Será difícil la vida allí, con su majestuosidad e innegable belleza. Hace falta que se abran más ventanas y corra el aire, los aromas que no sean propiamente toledanos, de las distintas cortes y su legado. ¿Aires artísticos? Por lo visto, no destacan. Toledo carece de una relación artística fuerte con otras ciudades de su entorno, Madrid en particular, de cuyo movimiento y vitalidad cultural podría beneficiarse. Están conectados por el AVE y en coche a menos de una hora.

Los paisajes y los muros toledanos tendrían que volver a ser desde luego espacio de creación, sea en el arte que sea y no a la fuerza imbuido por la oscuridad castellana que El Greco encumbró. Eso ya fue, y es triste sentirla todavía por sus calles, sentir que su cuidada armadura se mantiene espléndida porque toca, pero sin interés alguno en espolearla. Junto a la sinagoga judía bien podría haber una tetería —o dos—, representando el cruce del culturas que allí tuvo lugar, la cerámica de Talavera de la Reina merece un escaparate más destacado y en la plaza del Zocodover abruma toparse de frente con un McDonald’s y un Burguer King, los dos juntitos, representando acaso la última religión. A cualquiera se le ocurren mejores negocios para la que antaño hizo las veces de plaza mayor. Una librería no, claro, que en España los libros no interesan, como ya le dijo Manuel Fraga en su época de ministro al Señor Lara, antes de que éste fundara la editorial Planeta. Semejante locura… ¡cómo se le ocurría! Detrás de la catedral hay una generalista bien surtida, “Hoja blanca”, si bien quienes la regentan insisten en que faltan lectores. Habrá que buscarlos más allá del Tajo, tal vez, acaso en el Colegio Howarts de Magia y Hechicería.

A la librería Lello de Oporto se le acumulan los visitantes en cada truco de los alumnos del Colegio Howarts. Las colas que se forman junto a su puerta son de decenas de personas, menos interesadas en comprar libros que en ver el espacio, con sus maderas y la bella escalera central, al punto de que los dueños decidieron cobrar entrada. Y si el cliente compra un libro, se le devuelve el coste de la entrada. La medida es de toda lógica, mal que afecte al lector común. No tanto ya por la cuestión de la entrada, cuanto por las terribles colas. Es como acceder a un santuario en cuyo interior cuesta moverse lo mismo que en un concierto, por no hablar de encontrar y hojear un libro. Este auge debería impulsar en Oporto la apertura de una nueva librería con voluntad literaria, quizá no tan espectacular pero bonita igual, en cualquiera de los locales medio abandonados que se aprecian en el centro de la ciudad, las ventanas abiertas para acoger a los lectores. La magia literaria, en fin, no requiere de otro colegio de hechicería.

A Toledo, por su parte, le corresponde sacar provecho del impresionante valor cultural y escultórico de la ciudad para abrir nuevos espacios, hacer que de nuevo haya librerías de viejo —¿qué lugar más apropiado, si no?—, galerías, salas de exposiciones, restaurantes de prestigio, anticuarios, y atraer con ello a gente de distintas procedencias. Ciudad más privilegiada en cuanto a patrimonio artístico no la hay. Y no fue mirando para dentro como se levantaron tantos monumentos. El actual turismo fácil no conduce a nada, y no sólo en Toledo, sino en general, nada más que a convertir a los residentes en sombrías víctimas del propio lugar. Y el turista… ¿qué busca el turista más allá de espacios pintorescos, sino la fraternidad y aprecio de los locales?

En el libro Destinos errantes, crónicas reunidas, Andrea Jeftanovic destaca que cuando se viaja uno toma consciencia de que eligió una vida entre muchas otras. ¿Y cuántas se pueden tener? La pregunta tiene que ver con el plural del título, con la idea de que en cada nuevo destino pueda uno reconvertirse y experimentar una nueva existencia, modificar, en palabras de la autora, nuestros originales. La metáfora funciona mejor a la inversa, sin embargo: es una misma errancia la que hace al viajero, una sola mirada que se nutre y se transforma tras cada experiencia, y de este modo, al fin, emerge una vida. La viajera Jeftanovic recorre la ciudad de Sarajevo, la zona convulsa del conflicto palestino-israelí, Alcalá de Henares, La Habana, la California de los sesenta salvo que en pleno siglo XXI o el Río de Janeiro de Clarice Lispector, entre otros destinos, en cada uno de los cuales entra por una ventana y sale por otra, punto de partida para el nuevo objetivo. «Los viajes —dice— son una ruta personal que nadie más puede repetir.»

Escrito por Juan Bautista Durán

Este artículo se publicó en Revista Eñe

La fuerza del yo es la que determina la vocación literaria, aunque ese yo, por más paralelismos que tenga con la infancia, no tiene por qué darse entonces. No son pocos los escritores cuya vocación se confirmó más adelante, en edades incluso maduras —Eduardo Lago, Gesualdo Bufalino, Alberto Méndez—, y no por ello su creación es menos imaginativa ni se resiente de la espontaneidad y el brillo propios de las edades mancebas. El hombre es imaginación y deseo, pero también, como repitió infinitas veces Ortega y Gasset, él mismo y sus circunstancias, que son al fin las que dan más o menos cancha a sus apetencias.

El verdadero escritor surge ahí donde parece que no hay nada ni nadie, en la última frontera, en palabras de Octavio Paz, con un discurso, ya sea narrativo o poético, que rompe los moldes preestablecidos sin importarle demasiado en qué grado los suyos van a adaptarse. El propio Fresán es un ejemplo de escritor ubicado en un confín, con una obra que bebe en mayor medida de otra tradición, la norteamericana, pero se inserta en las letras hispanas, para alegría o disgusto de quienes se hayan adentrado en sus páginas. A cada libro da un paso más en busca de esa frontera ficticia que lo defina y consagre. ‹‹Quien cree en el amor —decía en uno de sus primeros títulos— está capacitado para creer en cualquier cosa.›› Motivos como éste son a la postre los que determinan la trayectoria de un autor (lo mismo sirve esto para cualquier otra arte) y marcan la frontera en que va a ubicarse, el espacio en torno al cual va a crear su imaginario.

Más que la infancia, a la hora de urdir los primeros pasos de un escritor tiene un peso significativo la juventud y su inherente disconformidad. También la mentira, por supuesto, elemento de lo más creativo. Ya lo dijo Onetti, aunque en otras palabras: ‹‹empecé a escribir cuando tomé conciencia de la mentira››. El caso de Onetti es el de un autor que desde muy pronto fue escritor, a su manera, claro está, gracias a unos diarios personales en los que nada era verdad y se divertía leyéndoselos a su hermana. El entorno del escritor en su primera juventud, tanto físico como social, es clave para su obra posterior. Por lejos que se vaya o mucho que quiera disimularlo, de ese entorno inicial dependerá su capacidad para creer en el amor, siguiendo con la cita de Fresán, y de ahí su voluntad literaria derivará hacia uno u otro lado.

Lo que no está nada claro, sin embargo, es la sentencia tan socorrida de que cada escritor escribe el libro que quisiera leer. Esta idea se confunde con el hecho de que todo autor se inmiscuye en una historia porque quiere, en primer lugar, encontrar y sacar algo de ella, y en segundo lugar, a poder ser, transmitir ese conocimiento a terceros. Pero no para ser el lector ideal del libro, sería absurdo. No es cuestión de ponerse con la escritura de un libro que nos vaya a dar rabia o náuseas leer, esto es obvio, pero de ahí a ser el lector ideal hay un trecho. La literatura debe hallarse en un punto intermedio, muy cerca del autor, sí, en las entrañas mismas, pero lejos de su ego; es decir, ahí donde uno habla de su aldea de tal manera que cualquier lector pueda ver en ella un reflejo de la suya.

El escritor dará forma a su imaginario, ésta es su labor, y para ello miente y falsea cuanto la verosimilitud le permite. Acude también al encuentro de numerosos personajes, a veces demasiados, salidos unos de la barra de un bar y otros de las regiones más íntimas, pero todos responden a la necesidad final de ser otra persona. Una, dos, tres o las que hagan falta. ‹‹Me interesa la literatura como posibilidad de ser otro››, dice Andrea Jeftanovic, y éste es el punto en que el escritor se hace, cuando ya no sólo se trata de llevar la contraria, sino de ponerse en la piel del otro.

Escrito por Juan Bautista Durán

Pocos relatos se conocen articulados en torno a la confusión que las llamadas telefónicas pueden provocar, como en el clásico juego infantil, donde uno empieza diciendo que fulano se subió al árbol por almendras y a la vuelta recibe que el árbol de fulano ya no da almendras. Cuánto juego da esto, desde luego. ¿Y nadie ha intentado trasladarlo a la literatura, así como hoy día se intenta poner en clave literaria correos electrónicos, facebook, blogs y demás inventos cibernéticos? Están los cuentos de Gianni Rodari, por supuesto, divertidas reproducciones del juego infantil trasladadas a situaciones cotidianas, a ejemplos de mala comunicación, así como algunas novelas detectivescas en las que el teléfono es fuente de secretos y comunicaciones averiadas.

Las peleas entre amantes son quizá el ejemplo más flagrante de mala comunicación, puesto que entre ellos cada palabra es sobreentendida o malentendida, y eso que su relación se inicia en el sexo, donde todas las barreras se eliminan. Pero ahí debe acabar lo suyo. Roberto Bolaño da buena cuenta de ello en el relato Llamadas telefónicas, acerca del amor desdichado entre dos personajes alejados en el espacio (viven en ciudades distintas) y que por tanto recurren a menudo al teléfono. Cada llamada da lugar a una nueva situación y a un nuevo conflicto. El personaje más interesado en el otro, y el que en verdad más llama, no habría hecho mal en imitar a Gila cada vez que acude al teléfono: ‹‹¿Está el enemigo? Que se ponga.›› Es innegable el placer de tener ciertos enemigos y la satisfacción de poder hablar con ellos de vez en cuando, aunque lo dejen a uno con los pies fríos y la cabeza caliente. En otro relato del mismo libro, Vida de Anne Moore, el teléfono ejerce igual de puente para el encuentro o desencuentro entre los personajes que se cruzan en la vida de Anne, personajes de toda índole en los que la mala comunicación parece ser el lugar común.

No es de extrañar, por tanto, que en la sala de espera de una consulta médica se prohíba el uso del teléfono. Si a la tensión del médico se añade la de una comunicación externa, el resultado puede ser catastrófico. Neurosis, estrés o catalepsia paralizante. De Anne Moore se sabe que tiene alguna enfermedad, pero Bolaño se cuida muy bien de no decir cuál, como en una conversación telefónica, esto es, para que el lector (o interlocutor) se monte su película en torno a esa enfermedad que la obliga a pasar un par de veces por el quirófano. ‹‹Un día cayó enferma y los médicos le diagnosticaron una enfermedad grave.›› El estilo en que Bolaño narra Vida de Anne Moore se podría considerar telefónico, por lo sumario, y sin embargo, más que el teléfono, lo que a menudo usan los personajes para mantenerse en contacto son cartas o postales. La vinculación literaria del correo postal viene de antiguo y nada tiene que ver con el teléfono, al punto de considerar el epistolar un género literario. Las cartas se pueden reproducir en una narración tal cual fueron escritas, dando fe de una voz y unas circunstancias, mientras que el teléfono no aporta sino una voz dentro de una conversación, y su aire entrecortado o contrito, por más que autores como José Ángel Mañas intentaran formalizarlo, nunca fue suficiente para introducir el aparato en la página escrita. Sirve de punto de giro o no sirve.

Escrito por Juan Bautista Durán