Ventanas abiertas
En el desordenado encanto de las calles portuguesas asombra la cantidad de ventanas rotas que aparecen en uno y otro lado, siquiera los pequeños recuadros que las forman, dejando abierta la posibilidad de que tanto lo bueno como lo malo entre y salga con total libertad. «Pese a toda predicción —dice Andrea Jeftanovic en sus crónicas—, se puede entrar a un país por una ventana.» Algunas de ellas pertenecen a casas en venta, otras no. No son pocas las casas en venta, a decir verdad, lo mismo que en Toledo, aunque en la antigua capital del Reino ninguna ventana se cae. Si algo se viene abajo, más bien, es el espíritu, medio taciturno entre tanto monumento, historia y religiones entre muros. Será difícil la vida allí, con su majestuosidad e innegable belleza. Hace falta que se abran más ventanas y corra el aire, los aromas que no sean propiamente toledanos, de las distintas cortes y su legado. ¿Aires artísticos? Por lo visto, no destacan. Toledo carece de una relación artística fuerte con otras ciudades de su entorno, Madrid en particular, de cuyo movimiento y vitalidad cultural podría beneficiarse. Están conectados por el AVE y en coche a menos de una hora.
Los paisajes y los muros toledanos tendrían que volver a ser desde luego espacio de creación, sea en el arte que sea y no a la fuerza imbuido por la oscuridad castellana que El Greco encumbró. Eso ya fue, y es triste sentirla todavía por sus calles, sentir que su cuidada armadura se mantiene espléndida porque toca, pero sin interés alguno en espolearla. Junto a la sinagoga judía bien podría haber una tetería —o dos—, representando el cruce del culturas que allí tuvo lugar, la cerámica de Talavera de la Reina merece un escaparate más destacado y en la plaza del Zocodover abruma toparse de frente con un McDonald’s y un Burguer King, los dos juntitos, representando acaso la última religión. A cualquiera se le ocurren mejores negocios para la que antaño hizo las veces de plaza mayor. Una librería no, claro, que en España los libros no interesan, como ya le dijo Manuel Fraga en su época de ministro al Señor Lara, antes de que éste fundara la editorial Planeta. Semejante locura… ¡cómo se le ocurría! Detrás de la catedral hay una generalista bien surtida, “Hoja blanca”, si bien quienes la regentan insisten en que faltan lectores. Habrá que buscarlos más allá del Tajo, tal vez, acaso en el Colegio Howarts de Magia y Hechicería.
A la librería Lello de Oporto se le acumulan los visitantes en cada truco de los alumnos del Colegio Howarts. Las colas que se forman junto a su puerta son de decenas de personas, menos interesadas en comprar libros que en ver el espacio, con sus maderas y la bella escalera central, al punto de que los dueños decidieron cobrar entrada. Y si el cliente compra un libro, se le devuelve el coste de la entrada. La medida es de toda lógica, mal que afecte al lector común. No tanto ya por la cuestión de la entrada, cuanto por las terribles colas. Es como acceder a un santuario en cuyo interior cuesta moverse lo mismo que en un concierto, por no hablar de encontrar y hojear un libro. Este auge debería impulsar en Oporto la apertura de una nueva librería con voluntad literaria, quizá no tan espectacular pero bonita igual, en cualquiera de los locales medio abandonados que se aprecian en el centro de la ciudad, las ventanas abiertas para acoger a los lectores. La magia literaria, en fin, no requiere de otro colegio de hechicería.
A Toledo, por su parte, le corresponde sacar provecho del impresionante valor cultural y escultórico de la ciudad para abrir nuevos espacios, hacer que de nuevo haya librerías de viejo —¿qué lugar más apropiado, si no?—, galerías, salas de exposiciones, restaurantes de prestigio, anticuarios, y atraer con ello a gente de distintas procedencias. Ciudad más privilegiada en cuanto a patrimonio artístico no la hay. Y no fue mirando para dentro como se levantaron tantos monumentos. El actual turismo fácil no conduce a nada, y no sólo en Toledo, sino en general, nada más que a convertir a los residentes en sombrías víctimas del propio lugar. Y el turista… ¿qué busca el turista más allá de espacios pintorescos, sino la fraternidad y aprecio de los locales?
En el libro Destinos errantes, crónicas reunidas, Andrea Jeftanovic destaca que cuando se viaja uno toma consciencia de que eligió una vida entre muchas otras. ¿Y cuántas se pueden tener? La pregunta tiene que ver con el plural del título, con la idea de que en cada nuevo destino pueda uno reconvertirse y experimentar una nueva existencia, modificar, en palabras de la autora, nuestros originales. La metáfora funciona mejor a la inversa, sin embargo: es una misma errancia la que hace al viajero, una sola mirada que se nutre y se transforma tras cada experiencia, y de este modo, al fin, emerge una vida. La viajera Jeftanovic recorre la ciudad de Sarajevo, la zona convulsa del conflicto palestino-israelí, Alcalá de Henares, La Habana, la California de los sesenta salvo que en pleno siglo XXI o el Río de Janeiro de Clarice Lispector, entre otros destinos, en cada uno de los cuales entra por una ventana y sale por otra, punto de partida para el nuevo objetivo. «Los viajes —dice— son una ruta personal que nadie más puede repetir.»
Escrito por Juan Bautista Durán
Este artículo se publicó en Revista Eñe